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Where

Mary Jo Bang

In this cicada city, we are dead,
we are home.
Here, you belong

to me. I, to you. The trees lurch
toward later summer, reach
toward the window

where glass makes a mirror
of the sitting. Lightnings forks.
All directions lead to my empty head

bent over a box of cicatrix ash.
My mothering lips are stiched
shut by sorrow.

En esta ciudad cigarra, estamos muertos,
estamos en silencio, estamos en casa.
Aquí, tú me

perteneces. Yo, a ti. Los árboles se tambalean
hacia el verano ya próximo, alcanzan
la ventana

cuyo cristal hace de espejo
del comedor. Los tenedores relampaguean.
Todas las direcciones llevan a mi cabeza vacía

reclinada sobre una urna de cenizas cicatrizadas.
Mis labios de madre cosidos,
suturados por el dolor.
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En aquesta ciutat cigala, estem morts,
estem en silenci, estem a casa.
Aquí, tu em

pertanys. Jo, a tu. Els arbres trontollen
cap a l’estiu ja proper, arriben a
la finestra

el vidre fa de mirall
del menjador. Els tenidors rellampeguen.
Totes les adreces porten al meu cap buit

reclinat sobre una urna de cendres cicatritzades.
Els meus llavis de mare cosits,
suturats pel dolor.


