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públicas de Montevideo-Uruguay, en diálogo
latinoamericano
Silvia Barreiro, Ana Laura García, Gabriella Varaldi. Integrantes del
Movimiento de Educación Popular Freinet de Uruguay

… toda escuela que surja como resultado de una pedagogía, en la que el elemento
humano, vivo y actuante de la sociedad que la rodea, forme la sustancia importante
que sirva de alimento al interés del niño. Esa escuela, sea cual fuere el método que
emplee, será siempre una escuela de esencia revolucionaria, en especial si no limita
el interés del niño, porque entonces, ese análisis final será el pequeño puente que
servirá para que el niño salte a la otra orilla, a la del conocimiento verdadero de las
cosas.

Jesualdo Sosa, 1950 [1].

¿Qué nos proponemos cuando hablamos de pedagogía en tiempos actuales? ¿Por
qué la necesidad de intentar ordenar un conjunto de saberes en un determinado
lugar, bajo un canon en el cual podamos converger? ¿Por qué tantos docentes
alrededor del mundo nos congregamos repensando en Los dichos de Mateo [2] de
Célestin Freinet? ¿Por qué la insistencia en esta pedagogía? ¿Por qué hoy los
movimientos Freinet del mundo siguen promoviendo el intercambio?

Estamos seguras de que las respuestas habitan en el encuentro de cada día en la
escuela, ese espacio que despierta cuando las vidas convergen. Hoy, cuando el
mundo parece haber dejado atrás el tiempo pausado del vivir, del sentir y del
afectar, la pedagogía Freinet existe. Nunca como un manual, sino casi como un
manifiesto poético sobre cómo miramos las infancias y cómo las infancias nos
observan. Es pedagogía encarnada bajita, desde la altura del niño y la niña. Y ahí
está la clave, volvemos a Freinet porque nos recuerda que la pedagogía no es
técnica abstracta, sino relación viva con sujetos concretos, porque su obra
representa la esencia de la pedagogía del sentido común que entendió que la
escuela debía abrirse a la vida que pulsa a su alrededor. En una era donde la
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atención está fragmentada, dispersa entre pantallas, nos lleva a prácticas humanas
y simplemente mundanas frente a los desafíos impersonales del mundo. La
pedagogía, entendida de esta manera, representa hoy una forma de resistencia
activa. No es nostalgia ni anacronismo, sino una necesidad vital de percatarse de la
dicotomía inconveniente entre vida acelerada y escuela. Siguiendo a Andrea
Colamedici (2025), bajo el gobierno de lo hipnótico, donde la atención se coloniza,
la pedagogía ofrece algo irreverente al intentar difuminar los límites de la escuela
de modo que esta, como agua en el agua, acabe confundiéndose con el medio, para
que a través de su capacidad de construir en comunidad, de manera consciente y
deliberada ponga en cuestionamiento los postulados más naturalizados que nos
deshumanizan. Por esta razón también nos reunimos alrededor de esta pedagogía
porque representa un antídoto contra la atomización. Mientras la lógica digital nos
aísla en burbujas algorítmicas, la pedagogía Freinet insiste en el trabajo
cooperativo, en la asamblea, en la producción colectiva, reafirmando la democracia
en un tiempo de incertidumbre, atravesado por el avance global de las derechas y
por la fragilidad creciente de los sistemas democráticos. Desde este lugar, esta
forma de hacer escuela es un acto político, es la militancia pedagógica de las y los
maestros inquietos (García et al., 2019). Estar juntos, construir de manera
ordenada, es oponerse a la dispersión como forma de dominación. Los docentes nos
encontramos bajo estos postulados, porque su propuesta sigue siendo tan actual
como necesaria. La educación puede ser un espacio de emancipación real, y no de
adiestramiento, solo si estamos juntos y juntas, despiertos/despiertas, atentos y
atentas. Continuar en la pedagogía Freinet, con tiempos pausados y pensativos, es
una posición ética y epistemológica que asume que no todo debe ser instantáneo,
que no todo debe ser eficiente, y que poco o nada se construye a la velocidad del
«clic». Es reivindicar que educar es un proceso artesanal, lento, situado y que
requiere presencia.

La construcción de la pedagogía Freinet: fenómeno
internacionalista

«Nuestro trabajo será decididamente internacional. La pedagogía actual no puede
conocer fronteras y procuraremos derribar todos los obstáculos que las lenguas
erigen entre los maestros del pueblo»

(Célestin Freinet, 1928, como se cita en Élise Freinet -Élise Lagier-Bruno-, 1977, p.
82).
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La Federación Internacional de Movimientos de Escuela Moderna (FIMEM) reúne a
los movimientos Freinet de más de treinta países y se teje a partir de una ética
cooperativa que atraviesa su arquitectura organizativa y sus prácticas cotidianas.
En este entramado plural, la comunicación permanente entre quienes la integran no
es solo un medio, sino un principio fundante, sostenido por una trama de
dispositivos: la correspondencia interescolar, la Multiletra [3], el trabajo en
comisiones, los encuentros internacionales y regionales, así como el uso de redes
sociales y diversas publicaciones que mantienen vivo el diálogo.

La pedagogía Freinet, forjada en la experiencia concreta del aula y en una reflexión
colectiva sostenida en el tiempo, se nutre de estos intercambios y encuentra su
orientación normativa principal en dos textos que operan como brújula común: la
Carta de la Escuela Moderna, hoy en proceso de revisión por una comisión cuya
propuesta será sometida a la deliberación de la Asamblea General, y las Invariantes
Pedagógicas. Ambos documentos configuran el marco de referencia de la FIMEM,
pero permanecen abiertos a resignificaciones que emergen de la lectura crítica de
las realidades contemporáneas compartidas por los distintos movimientos. Esta
apertura otorga a la Federación un carácter instituyente y dinámico, sostenido en
un principio democrático que no se limita a promover, sino que construye
colectivamente la autonomía.

La formulación del postulado internacionalista en el movimiento de la Escuela
Moderna [4] se asienta en la necesidad de articular una acción colectiva de alcance
mundial frente a problemáticas globales que se comparten más allá de las
fronteras. Este horizonte común implica asumir una mirada crítica sobre las lógicas
del capitalismo contemporáneo y reconocer que las luchas por la justicia social, la
solidaridad y la paz entre los pueblos desbordan los marcos nacionales y adquieren
un carácter necesariamente transnacional.

Aunque estas problemáticas se expresan de modos diversos según las condiciones
históricas, geográficas y socioculturales de cada región, todas remiten a un mismo
entramado sistémico que las sostiene y reproduce. El modelo civilizatorio colonial-
moderno, occidental, capitalista y patriarcal despliega múltiples formas de opresión,
entre ellas la negación de la alteridad y la otredad, así como la persistente
reproducción de la pobreza y la exclusión. En este escenario, la Escuela Moderna
asume que la educación constituye un territorio de disputa desde el cual es posible
interpelar y transformar dichas estructuras, reivindicando su potencia como
práctica y herramienta de emancipación.
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Dentro de la Federación, se establecen núcleos y asociaciones regionales,
atendiendo a cómo las realidades locales son moldeadas por una combinación de
factores históricos, geográficos y culturales que dan forma a las maneras de habitar
lo educativo y a las prácticas pedagógicas. De este modo, se aborda y construye la
Pedagogía Freinet de forma diversa, aunque con fundamentos comunes a nivel
internacional. Esto requiere enfoques interdisciplinarios en los cuales la Geografía
Crítica, la Antropología Cultural y los Estudios Poscoloniales juegan un papel crucial
para enriquecer a la Federación y fomentar la reflexión continua y la
reconfiguración de esta Pedagogía, tomando estas aristas que interpelan y
tensionan para la construcción de miradas en clave de justicia.

Por necesidad de plantearse procesos similares, problemáticas comunes y formas
de resolver o pensarlas, nacen en diferentes momentos la Coordinación Africana de
los Movimientos de la Escuela Moderna (CAMEM) y la Red de Educadores/as y
Movimientos Freinet de América (REMFA). La primera en el año 1995 y la segunda
comienza a nuclearse en el año 2011 consolidándose con sus estatutos en el año
2018. Los encuentros de una y otra asociación se organizan cada dos años, rotando
el país que recibe a las delegaciones de países de estos continentes.

Desde Latinoamérica se vienen compartiendo las prácticas, y también las teorías, y
cómo unos y otros hacemos para enfrentar, resistir y proponer frente a este mundo
en el cual la hidra neoliberal (Leserre, 2020) avanza, un monstruo que multiplica
sus cabezas cada vez que pierde alguna y que en esa pérdida crece y se alimenta
de sí mismo. En este sentido, la REMFA viene fortaleciendo su búsqueda de raíces
pedagógicas, aportando su mirada decolonial a la Federación Internacional, no sin
tensiones, pero a partir de la construcción autónoma que conlleva un movimiento
pedagógico cooperativo, y por lo mismo instituyente.

Como legado nos queda el pensamiento de Freire con la necesidad imperiosa de
una alfabetización emancipadora, un proceso dialéctico que genere conciencia
crítica para imaginar cambios y opciones de transformación. Recuperamos de
Freinet la necesidad de una certeza que no está en las palabras sino en la
conciencia de las relaciones dialécticas entre los hechos, los individuos y los
acontecimientos. Para ambos, la incertidumbre es un camino hacia el
descubrimiento y la teoría, el correlato pedagógico de la conciencia crítica que
permite imaginar cambios y opciones de transformación. Entonces la educación es
una obra de vida como lo menciona Rafael Ramírez, un espacio de formación de la
conciencia crítica, que concibe a las infancias como agentes de su propia formación,
superando el individualismo y fortaleciendo la cooperación e impulsando la
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responsabilidad colectiva como lo señala Miguel Soler. Al tanteo experimental se le
une la pedagogía de la emancipación. A los métodos naturales se les articula la
posibilidad del empoderamiento individual y social, desarrollando formas de
educación contrahegemónicas para construir esferas públicas democráticas,
combatir la dominación y dar la voz a la sociedad. Entonces recuperamos la idea de
Julio Castro de que la escuela es la casa del pueblo porque es la casa de los hijos
del pueblo; la escuela que debe intervenir en la vida de la comunidad y actuar en
ella a puertas abiertas; con maestros y maestras que tienen en su inquietud el
mejor aliado de su evolución y la de su escuela con la aptitud para vivir en defensa
de la mejor causa del pueblo, en palabras de Jesualdo Sosa.

Una pedagogía descolonizadora y deseducadora, como lo señala Chomsky, que da
voz y emancipa a los que han sido marginados por una estructura social colonial,
capitalista, patriarcal, con una falta de respeto a las otras y otros lo que atenta
contra su libertad, como lo menciona Reina Reyes; una nueva pedagogía que
visibilice y dé voz a las prácticas cognitivas de las clases, de las mujeres, de los
pueblos y de los grupos sociales que han sido históricamente victimizados,
explotados y oprimidos por el colonialismo y el capitalismo globales recuperando el
pensamiento de Boaventura De Sousa Santos. Es por ello que es urgente con una
perspectiva de justicia social, como lo señalaba Santos Valdés, crear un nuevo
sentido común respaldado por una postura epistemológica, política, cultural,
pedagógica e ideológica que garantice la continuidad de la vida humana en un
profundo respeto a la biodiversidad del planeta.

Estas reflexiones «políticas» no son sólo el resultado de unas consideraciones
«intelectuales», sino que son reflexiones «corporales», que han surgido de nuestra
práctica cooperativa a lo largo del encuentro REMFA, trabajando codo a codo con
compañeros y compañeras de los distintos movimientos y países, durante las
numerosas reuniones, talleres, mesas redondas y eventos en donde todas y todos
somos «protagonistas».

La REMFA apela al reconocimiento -de la Asamblea General de la FIMEM- de las
coincidencias epistemológicas y dialécticas de las pedagogías emancipatorias
latinoamericanas, populares, comunitarias, de la esperanza, de la indignación, de la
resistencia, de la autonomía, del trabajo y de la cooperación.

(REMFA, Uruguay/México, 2024).

Esta moción dio origen a diversos encuentros donde dialogar con compañeros de
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distintas latitudes y continentes, tanto en talleres durante el encuentro
internacional en Oaxaca 2024, como después en encuentros virtuales, a través de
los cuales la voz de Paulo Freire, de Oscar Jara, de Marco Raúl Mejía, de Orlando
Fals Borda, de Alfonso Torres y tantos otros, nos han acompañado, imprimiendo una
forma particular de encuentro entre las educaciones populares y la pedagogía
Freinet, propia de Latinoamérica (Varaldi, 2025).

Desde esa búsqueda de lo común y de construir una pedagogía situada, nace el
Movimiento de Educación Popular- Freinet Uruguay en el año 2011 (federado en el
año 2018) dialogando sobre los sentidos de las prácticas educativas y
experimentando maneras de alterar la forma escolar (Stevenazzi, 2020) en las
escuelas públicas de Montevideo, en función de la autonomía colectiva y la lucha
por las emancipaciones.

Hacia una pedagogía del disfrute y la emancipación.
Experiencias en Uruguay

En Montevideo, en territorios de algunas escuelas públicas, sabemos que la vida
late. No se trata de proyectos idealizados ni de utopías lejanas, sino de prácticas
concretas, cotidianas, que se reinventan en cada encuentro con las infancias. Es en
esos territorios bañados por la lógica de una pedagogía que dice claramente que el
tiempo y el espacio del aula deben desdibujar los límites impuestos por los ladrillos
y convertirse en territorios que tozudamente apuntan a la liberación a partir de la
experiencia colectiva. Al decir de Trilla (2004):

Freinet, por citar de nuevo a este genial y práctico pedagogo francés que tan bien
entendió que la escuela debía arraigarse a su entorno, explicaba que la primera
innovación que introdujo en su manera de dar clases, la cual generaría la necesidad
de ir incorporando después otros muchos métodos, técnicas e instrumentos que
acabarían configurando toda una nueva pedagogía escolar fue precisamente algo
tan sencillo como ir con la clase de paseo por los alrededores. (p.317)

Hoy como ayer, lo que sucede no es un método cerrado, sino una actitud ante la
vida escolar que coloca en el centro la cooperación humana frente a la competencia
y la expresión libre frente al silencio impuesto. En cada jornada, el aula se
transforma en un taller donde la palabra circula esquivando jerarquías que la
intentan atrapar, donde el texto libre permite que cada voz encuentre su propio
tono y donde la asamblea nos convoca como iguales a construir juntos las reglas de
nuestra convivencia. No hay mesas y sillas ordenadas en filas mirando al frente,
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hay distintos espacios de trabajo que se reorganizan según las necesidades del
hacer colectivo y paredes que hablan con las producciones de todos y todas. Pero
también hay otros tiempos que están a disposición de las necesidades y de la
estructura que construimos como posibilidad. Tiempo y espacio, siguiendo a Fattore
y Serra (2024) son dos dimensiones que configuran nuestro estar/habitar el aula y
la escuela. En este sentido, en estas aulas, el tiempo deja de ser abstracción que
Holloway (2011) denuncia como tiempo alienado, ese Kronos que todo lo devora y
que fragmenta la jornada en bloques rígidos de disciplinas separadas, lo que Terigi
(2010) llamó el cronosistema escolar. Aquí el tiempo es Aión, duración real que
respeta los ritmos de cada quien, que permite demorarse en lo que importa y que
no teme al silencio ni a la demora.

Siguiendo a Lefebvre (2013), habitar es transformar el espacio vivido en lugar, «es
una actividad creativa libre que permite situar en la propia cotidianidad no alienada
las posibilidades de emancipación» (p. 92). Esta construcción de lugar (Auge, 1992)
como espacio de significaciones compartidos por la comunidad, construye identidad
y autonomía, a través de un proceso mediante el cual los sujetos se reconocen a sí
mismos y a los otros. Quizás lo más radical de nuestra práctica pedagógica
contemporánea reside en la búsqueda sostenida de las voces de las infancias
orientada a la construcción de una autonomía colectiva en la configuración del
lugar. Por otro lado, se ha naturalizado tanto la idea de que la escuela es aburrida,
de que aprender es un sacrificio y de que el conocimiento es amargo, que se olvida
que la curiosidad es puro gozo, que descubrir algo nuevo es un placer intenso y que
crear junto a otros y otras genera una alegría profunda. La recuperación de este
disfrute como dimensión esencial del proceso dialógico de enseñanza y de
aprendizaje, es parte también de esta propuesta donde existen aulas de risa, de
trabajo libre, de habitar la escuela a partir de la construcción de otras lógicas
diferentes a las hegemónicas.

El disfrute no es pérdida de tiempo ni frivolidad, es la condición de posibilidad de un
aprendizaje en comunidad. Parafraseando a Skliar (2017), necesitamos liberar el
tiempo escolar de la carga de que todo debe tener una finalidad, un producto, un
objeto y habilitar ese tiempo libre donde la experiencia puede acontecer. La idea de
la productividad escolar es parte también de ese entramado capitalista del que
formamos parte. Habilitar el tiempo nuestro, de las infancias y las adolescencias, de
lo colectivo, es generar tiempos donde los tiempos faltan, es poner en su lugar lo
importante: los procesos, las escuchas, lo colectivo, lo humano.
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Reflexiones sobre la práctica pedagógica Freinet, en escuelas
públicas de Uruguay

Cuando se habilitan las preguntas, las situaciones que interpelan a los niños y
niñas, cuando se abordan problemas que tienen que ver con su comunidad y el
mundo, la motivación por el aprendizaje se vuelve intrínseca. Se entrelaza con la
vida, con la búsqueda de respuestas que generan más preguntas, desarrollándose
sin la urgencia del programa escolar. En este virar hacia una pedagogía de la
pregunta, de la búsqueda de respuestas para comprender el mundo y modificarlo,
la Pedagogía Freinet se entrelaza con los planteos de Paulo Freire, de Mario Kaplún
y con otros pedagogos latinoamericanos, lo cual permite, tras diálogos e
intercambios, construir una pedagogía situada. Estos diálogos latinoamericanos se
expanden y adquieren un sentido e identidad propia (Varaldi, 2025).

En las clases, algunos días la huerta convoca a todos y todas, otros el equipo de
comunicación (que a veces es audiovisual, podcast, redacción) reúne a quienes
quieren poner voz y conversar sobre sus textos libres. El plan de trabajo individual,
otra técnica Freinet, permite que cada estudiante organice las actividades y
gestione su tiempo, asumiendo responsabilidades y descubriendo el placer de la
autonomía. No hay timbre/campana que interrumpa una conversación ni que
obligue a detenerse todo cuando la curiosidad nos tiene atrapados. El tiempo y el
espacio escolares son dimensiones que se construyen desde lógicas de sentido
común, desde la cooperación, pero también desde el respeto, la escucha y el
disfrute. Las paredes del aula se vuelven porosas y la escuela entera deviene
territorio [5]. De esta manera, la ronda matinal (¿o «Qué hay de nuevo?) puede
suceder bajo un árbol en la plaza; la clase de matemáticas acontecer en el comedor
mientras se cocina algo rico para compartir; la lectura desplegarse un miércoles de
feria de verduras junto a algún vecino o en medio de la huerta. Como sostiene
Massey (2012), «la vida diaria involucra una gama de vínculos económicos, sociales
y culturales que contribuyen integralmente a la constitución de la identidad de cada
lugar» (p. 128), y nuestras prácticas se construyen justamente en esa red de
relaciones que trascienden los muros del aula. Según Gabriel Kaplún (2014) la
comunicación es la producción de vínculos y sentidos. Esta comunicación, que
implica un proceso social dialógico, asume un estilo/modelo de comunicación
educativa (Kaplún, M., 1998) a través del cual ponemos en juego nuestras
posiciones docentes (Southwell & Vassiliades, 2014): cómo se configura la otredad
en nuestras prácticas, qué lugar ocupan esas voces. Enlazar la pedagogía Freinet
con estas miradas, según Mario Kaplún (1998), implica un modelo endógeno de
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educación, en el cual el educando es concebido como sujeto, en un proceso de
reflexión-acción-reflexión, problematizando la realidad, profundizando la conciencia
crítica colectiva. Este modelo de educación supone un modelo de comunicación a
través del cual el emisor es receptor, y el receptor es emisor a la vez: emirec.
Desde este punto de vista este autor asume a la pedagogía Freinet como pedagogía
de la comunicación, donde la voz de todas y todos está presente, donde se actúa en
colectivo y a través de la cual se escribe y se habla para otros/otras, destinatarios
reales, en situaciones reales de comunicación. Este pedagogo-comunicador hacía
referencia sobre todo a la imprenta, al periódico escolar, a la radio. Sin embargo, en
todo el desarrollo de las clases Freinet la voz está presente desde varias propuestas
y confluye en la organización cooperativa. Es la posición docente, comprometida en
este modelo de educación y comunicación, que nos lleva a organizar la estructura
de la clase en función de la voz de las infancias y adolescencias y la cooperación
como eje que vertebra la propuesta pedagógica. Defender el derecho a la palabra y
la construcción de autonomía colectiva, es una posición ética.

La voz de las infancias a través de los textos libres

Cuando los niños y niñas investigan sobre un tema que les inquieta y luego
comunican sus hallazgos están ejerciendo su derecho a la palabra, están
aprendiendo que lo que piensan importa, que pueden incidir en el mundo, están
apropiándose del espacio y transformándolo en lugar propio. Así, la escuela se
transforma en un territorio donde el espacio vivido prevalece sobre el espacio
concebido, donde la apropiación colectiva desplaza a la dominación preestablecida
y donde cada rincón puede volverse aula y cada aula puede expandirse más allá de
sus paredes para convertirse en mundo compartido y común. Las escuelas fueron
concebidas, desde lo arquitectónico, para ejercer control sobre los cuerpos. Sin
embargo, la posición colectiva, como estudiantes junto a un maestro/a desplaza esa
lógica y en un juego de tensiones por el territorio, como dice Despret (2022), a
través del canto y el ruido, cada rincón de la escuela puede volverse aula. En este
sentido el escribir textos libres implica la decisión del dónde escribirlos, sobre qué y
el cómo, para luego compartirlos con el resto de los compañeros y compañeras que
apreciarán el trabajo, pero también brindarán sugerencias o realizarán preguntas a
partir de las cuales reflexionar sobre esa escritura, abonándola, siendo el o la
escritora quienes toman las últimas decisiones para modificar o no su texto en
función de esas sugerencias. Los textos libres nacen de las ganas de escribir y
compartirlo después, dan origen a aquella producción de vínculos y sentidos que
hacíamos mención previamente. Cuando nace un texto libre emergen las
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preocupaciones, los miedos, las alegrías, los sueños de los niños y niñas se reflejan
en los otros y otras y se encuentran, generando el diálogo: la palabra.

Narrativa docente: textos libres pedagógicos

Escribir para otros, para ser leídos, para compartir o para poner en palabras aquello
que merece la reflexión, la autorreflexión, la memoria de algo que quiere quedar
resonando, aquello que no se quiere perder. Pensamientos. Ideas. Sensaciones.
Algo desde donde partir para continuar. La escritura organiza el pensamiento y
revisa la experiencia y la dota de recursividad y reflexión. A continuación, se
presentan fragmentos de textos libres de la Mtra. Silvia Barreiro, quien escribe para
sí misma, y lo comparte, por primera vez, a instancias de este artículo.

Cartografías de la vida diaria

A las 07:38 Damián me mandó un mensaje por CREA [6] diciendo que no iba a venir
a la escuela. Su hermano menor estaba a su cargo y no paraba de vomitar. Un
minuto después me escribió de nuevo avisando que lo iba a llevar a la casa del
padre que vive en Las Piedras, porque su madre no estaba y él estaba a cargo de
todo. Lo vi tarde, luego de darme cuenta de que él no estaba en la escuela. Tiene
13 años. En medio del desastre, se acordó de avisarme, de avisar a la escuela. Se
dio cuenta de que es un niño y que su lugar tendría que estar acá. Pero no puede.
Porque hay otras cosas mucho más urgentes que no le permiten ser un estudiante.
Cuando está en clase quiere escribir. Le encanta hacer la cursiva. Quiere formar
parte de todos los grupos. Siempre quiere ser «colaborador». La escuela lo espera y
muchas son las veces que él no llega, no porque no quiera. Eso lo sé. La escuela no
va a su encuentro y su madre tampoco puede sola y si en la escuela no estamos
todos, la cuestión tiene un nombre: injusticia y desigualdad.

Martín

Martín faltó a clases. Al día siguiente le pregunté la razón de su ausencia. No
tendría que haber preguntado, lo sé. Güiraldes dice «no preguntes quién es», pero
yo pregunté igual. Y él me contó, su madre bajo efectos de drogas, ¿legales o no?
No lo sé. Él y sus hermanos sin poder ir a la escuela. Lloró mientras me lo contaba.
Yo solo tendría que haberle dicho «qué bueno que hoy estás». Lo que rescato es
que él lo sabe. Sabe que su vida no debería ser así y como lo sabe, intenta
separarse de eso. En la escuela me mira a los ojos, intenta hablar de otra manera,
nunca me falta el respeto. Lo hace porque puede, porque aprendió que hay otros
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modos de relacionarse. Su vida ha sido, desde hace 12 años cuando nació, muy
dura. A él no se le puede gritar, como algunas maestras lo hacen sufriendo las
consecuencias. Con él se puede hablar desde la verdad y el respeto, mostrándole
que sabemos de la injusticia que lo ronda pero que igual esperamos de él lo mismo
que del resto. Intenta no relacionarse desde el conflicto y lo logra casi todas las
jornadas. Se sienta a mi lado en la gran mesa cooperativa en un intento continuo de
mostrarme, a través de la nueva prolijidad de su cuadernola, que él puede. Que el
destino que le marcaron cuando nació está intentando virar.

Laura

Ya pasaron unos días desde que su madre se suicidó. Me da vergüenza, pero no
pude escribir antes. Sé que no va a leer esto, pero en la intención radica todo. Días
después, en el club, en la clase de gimnasia, me preguntó por qué lo hizo. Lloró y
me dijo que ella debía haberla ayudado. Yo quise decirle que quizás estaba
enferma, que quien se suicida es porque padece depresión. Pero no pude y
tampoco sabía si es así. Solo la escuché, la abracé, le dije que estaba para ella y
que para las preguntas que me hacía no encontraba respuestas, pero que le ponía
mi cuerpo, mis abrazos y mis sentimientos. Que sabía que la vida le había cambiado
para siempre. Y que eso le pasó estando conmigo, siendo yo su maestra, y por eso
iba a estar ahí para ser su soporte y acompañarla. Porque yo tampoco entendía qué
había pasado. Ese día la madre había venido a la escuela a la hora de la salida.
Hablamos de los lentes que Laura necesitaba usar, de que le iba a regalar el
armazón de mi hija. Ella me dijo que sí, me dio un beso y un abrazo como
agradeciendo y se fueron contentas, hablando. Ese mismo día, a la tarde, Beatriz se
suicidó. Yo no podía creerlo. Sabía cuánto esa mujer quería a sus hijos. Entonces, no
tenía respuestas para Laura, solo que iba a estar herida y que las heridas iban a
tardar en cicatrizar. Y que mientras el año durara yo iba a estar ahí. La iba a mirar
más, iba a estar más atenta y la iba a cuidar.

La autora señala que su intencionalidad al escribir reside en el «no quedarse sola
con tanto. Para pensar lo que me duele que no es solo a mí, sino a mis compañeras
y a mis estudiantes. Para volver a ver lo que no quiero ver, mis contradicciones, lo
que pregunto cuando no quiero preguntar. Lo que sé, que es que la escuela no
alcanza y que por eso la hacemos día a día reinventándola en cada encuentro. Que
muchos no llegan, aunque quieran, que el presagio del nacimiento pesa y que
muchos están heridos y que como maestra solo puedo por cuatro horas cuidarlos,
ofrecerles otro mundo, una heterotopía. Por eso escribo y por eso mis
planificaciones también son textos libres, desafían los formatos de esta u otra
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«transformación» porque escribo lo que siento y no puedo dejar de planificar y
preparar el encuentro cuando pienso en los chiquilines que todos los días van a la
reunión. Porque les debo respeto y porque todos formamos parte del ritual.
También escribo porque me ordena, me da coherencia y me hace volver a pensar.

Freinet sintió la escuela, supo que los niños eran tan dignos como los adultos y
necesitaban un lugar para escribir, para ser, escuchar y ser escuchados. Y que con
otros el texto libre se vuelve reflexión, se transforma y circula» (Barreiro, 2025.
Relatos pedagógicos. Notas personales).

Como maestras, que trabajamos en distintas escuelas públicas de Montevideo,
hemos aprendido que la autonomía no es autosuficiencia solitaria e individual sino
capacidad de construir con otros y otras, y que las emancipaciones no son un punto
de llegada sino un camino que se hace a cada paso y que educar en y para la
emancipación es un acto de profunda confianza en las infancias y adolescencias.
Los niños, niñas y adolescentes que habitan nuestras aulas y concurren cada día al
encuentro, no están siendo preparados/as para un futuro lejano e incierto, están
viviendo ahora la experiencia de ser tratados como sujetos pensantes, capaces y
potentes. Porque quizás, al final, de eso se trata, de interrumpir cinco días a la
semana de cuatro a ocho horas la reproducción del orden social injusto, de
demostrar que la igualdad no es un horizonte inalcanzable sino algo que se verifica
y se practica cada día, de probar que una pedagogía del disfrute, la creación y la
experiencia cooperativa no es una ilusión romántica sino una realidad concreta.
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Notas

[1] Jesualdo Sosa (1905-1982) fue un maestro, escritor, pedagogo y periodista
uruguayo, muy importante en Uruguay y Latinoamérica.

[2] Les dits de Mathieu (o Parábolas para la Educación Popular), es un libro escrito
por Célestin Freinet, publicado en 1959, que reúne pequeñas historias, reflexivas,
en forma de parábolas, en las que el autor expone su concepción de educación.

[3] La Multiletra es la publicación periódica de la FIMEM, accesible en el sitio web
oficial, de construcción cooperativa y a cargo de la Comisión de Comunicación de la
Federación. www.fimem-freinet.org

[4] La pedagogía Freinet es conocida como la Escuela Moderna. Hay varias
explicaciones en relación a esta denominación, pero queda claro que esta Escuela
no tiene nada que ver con lo que se entiende por el proyecto de la Modernidad. La
denominación propuesta por Freinet encuentra sus razones en un homenaje a
Ferrer i Guardia, también en la constante búsqueda de herramientas tecnológicas
que favorecen los aprendizajes (cine, radio, imprenta) y para diferenciarse de la
Escuela Nueva, desde una perspectiva crítica y política.
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[5] Entendemos aquí el concepto de territorio tal como lo plantea Vinciane Despret
en Habitar como un pájaro. Modos de hacer y pensar los territorios (2022). Para
Despret, basándose en el estudio sobre los pájaros, el territorio no es simplemente
un espacio delimitado por fronteras que se defiende mediante la agresión, sino más
bien un proceso de territorialización que consiste en hacer familiar un espacio, en
volverlo íntimo a través del recorrido, el canto y la expresión. El territorio, desde
esta perspectiva, es un espacio vivido y sentido por quienes lo habitan, que se
construye mediante la repetición de trayectorias, sonidos y ritmos que lo
transforman en un lugar propio.

[6] Contenidos y Recursos para la Educación y el Aprendizaje es la plataforma
virtual de Ceibal. Ceibal (Conectividad Educativa de Informática Básica para el
Aprendizaje en Línea) constituye una política pública uruguaya de inclusión e
innovación educativa creada en 2007.


