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... toda escuela que surja como resultado de una pedagogia, en la que el elemento
humano, vivo y actuante de la sociedad que la rodea, forme la sustancia importante
que sirva de alimento al interés del nifio. Esa escuela, sea cual fuere el método que
emplee, sera siempre una escuela de esencia revolucionaria, en especial si no limita
el interés del nifio, porque entonces, ese analisis final sera el pequefio puente que
servira para que el nifio salte a la otra orilla, a la del conocimiento verdadero de las
cosas.

Jesualdo Sosa, 1950 [1].

¢{Qué nos proponemos cuando hablamos de pedagogia en tiempos actuales? éPor
gué la necesidad de intentar ordenar un conjunto de saberes en un determinado
lugar, bajo un canon en el cual podamos converger? éPor qué tantos docentes
alrededor del mundo nos congregamos repensando en Los dichos de Mateo [2] de
Célestin Freinet? ¢{Por qué la insistencia en esta pedagogia? éPor qué hoy los
movimientos Freinet del mundo siguen promoviendo el intercambio?

Estamos seguras de que las respuestas habitan en el encuentro de cada dia en la
escuela, ese espacio que despierta cuando las vidas convergen. Hoy, cuando el
mundo parece haber dejado atras el tiempo pausado del vivir, del sentir y del
afectar, la pedagogia Freinet existe. Nunca como un manual, sino casi como un
manifiesto poético sobre cobmo miramos las infancias y como las infancias nos
observan. Es pedagogia encarnada bajita, desde la altura del nifio y la nifia. Y ahi
estd la clave, volvemos a Freinet porgue nos recuerda que la pedagogia no es
técnica abstracta, sino relacién viva con sujetos concretos, porque su obra
representa la esencia de la pedagogia del sentido comun que entendidé que la
escuela debia abrirse a la vida que pulsa a su alrededor. En una era donde la
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atencion esta fragmentada, dispersa entre pantallas, nos lleva a practicas humanas
y simplemente mundanas frente a los desafios impersonales del mundo. La
pedagogia, entendida de esta manera, representa hoy una forma de resistencia
activa. No es nostalgia ni anacronismo, sino una necesidad vital de percatarse de la
dicotomia inconveniente entre vida acelerada y escuela. Siguiendo a Andrea
Colamedici (2025), bajo el gobierno de lo hipnoético, donde la atencién se coloniza,
la pedagogia ofrece algo irreverente al intentar difuminar los limites de la escuela
de modo gue esta, como agua en el agua, acabe confundiéndose con el medio, para
que a través de su capacidad de construir en comunidad, de manera consciente y
deliberada ponga en cuestionamiento los postulados mas naturalizados que nos
deshumanizan. Por esta razén también nos reunimos alrededor de esta pedagogia
porque representa un antidoto contra la atomizacién. Mientras la l6gica digital nos
aisla en burbujas algoritmicas, la pedagogia Freinet insiste en el trabajo
cooperativo, en la asamblea, en la produccién colectiva, reafirmando la democracia
en un tiempo de incertidumbre, atravesado por el avance global de las derechas y
por la fragilidad creciente de los sistemas democraticos. Desde este lugar, esta
forma de hacer escuela es un acto politico, es la militancia pedagdgica de las y los
maestros inquietos (Garcia et al., 2019). Estar juntos, construir de manera
ordenada, es oponerse a la dispersién como forma de dominacién. Los docentes nos
encontramos bajo estos postulados, porque su propuesta sigue siendo tan actual
como necesaria. La educacién puede ser un espacio de emancipacion real, y no de
adiestramiento, solo si estamos juntos y juntas, despiertos/despiertas, atentos y
atentas. Continuar en la pedagogia Freinet, con tiempos pausados y pensativos, es
una posicién ética y epistemoldgica que asume gue no todo debe ser instantaneo,
que no todo debe ser eficiente, y que poco o nada se construye a la velocidad del
«clic». Es reivindicar que educar es un proceso artesanal, lento, situado y que
requiere presencia.

La construccion de la pedagogia Freinet: fendmeno
internacionalista

«Nuestro trabajo sera decididamente internacional. La pedagogia actual no puede
conocer fronteras y procuraremos derribar todos los obstaculos que las lenguas
erigen entre los maestros del pueblo»

(Célestin Freinet, 1928, como se cita en Elise Freinet -Elise Lagier-Bruno-, 1977, p.
82).
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La Federacién Internacional de Movimientos de Escuela Moderna (FIMEM) relne a
los movimientos Freinet de mas de treinta paises y se teje a partir de una ética
cooperativa que atraviesa su arquitectura organizativa y sus practicas cotidianas.
En este entramado plural, la comunicacién permanente entre quienes la integran no
es solo un medio, sino un principio fundante, sostenido por una trama de
dispositivos: la correspondencia interescolar, la Multiletra [3], el trabajo en
comisiones, los encuentros internacionales y regionales, asi como el uso de redes
sociales y diversas publicaciones que mantienen vivo el didlogo.

La pedagogia Freinet, forjada en la experiencia concreta del aula y en una reflexion
colectiva sostenida en el tiempo, se nutre de estos intercambios y encuentra su
orientacién normativa principal en dos textos que operan como brujula comdun: la
Carta de la Escuela Moderna, hoy en proceso de revisidon por una comisién cuya
propuesta sera sometida a la deliberacién de la Asamblea General, y las Invariantes
Pedagdgicas. Ambos documentos configuran el marco de referencia de la FIMEM,
pero permanecen abiertos a resignificaciones que emergen de la lectura critica de
las realidades contemporaneas compartidas por los distintos movimientos. Esta
apertura otorga a la Federacidon un caracter instituyente y dinamico, sostenido en
un principio democratico que no se limita a promover, sino que construye
colectivamente la autonomia.

La formulacién del postulado internacionalista en el movimiento de la Escuela
Moderna [4] se asienta en la necesidad de articular una accion colectiva de alcance
mundial frente a problematicas globales gue se comparten mas alla de las
fronteras. Este horizonte comun implica asumir una mirada critica sobre las légicas
del capitalismo contemporaneo y reconocer que las luchas por la justicia social, la
solidaridad y la paz entre los pueblos desbordan los marcos nacionales y adquieren
un caracter necesariamente transnacional.

Aunque estas problematicas se expresan de modos diversos segun las condiciones
histdricas, geogréficas y socioculturales de cada regién, todas remiten a un mismo
entramado sistémico que las sostiene y reproduce. El modelo civilizatorio colonial-
moderno, occidental, capitalista y patriarcal despliega multiples formas de opresién,
entre ellas la negacién de la alteridad y la otredad, asi como la persistente
reproduccion de la pobreza y la exclusién. En este escenario, la Escuela Moderna
asume que la educacién constituye un territorio de disputa desde el cual es posible
interpelar y transformar dichas estructuras, reivindicando su potencia como
practica y herramienta de emancipacion.
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Dentro de la Federacidn, se establecen nucleos y asociaciones regionales,
atendiendo a cémo las realidades locales son moldeadas por una combinacién de
factores histéricos, geograficos y culturales que dan forma a las maneras de habitar
lo educativo y a las practicas pedagdgicas. De este modo, se aborda y construye la
Pedagogia Freinet de forma diversa, aunque con fundamentos comunes a nivel
internacional. Esto requiere enfoques interdisciplinarios en los cuales la Geografia
Critica, la Antropologia Cultural y los Estudios Poscoloniales juegan un papel crucial
para enriquecer a la Federacién y fomentar la reflexién continua y la
reconfiguracién de esta Pedagogia, tomando estas aristas que interpelany
tensionan para la construcciéon de miradas en clave de justicia.

Por necesidad de plantearse procesos similares, problematicas comunes y formas
de resolver o pensarlas, nacen en diferentes momentos la Coordinacién Africana de
los Movimientos de la Escuela Moderna (CAMEM) y la Red de Educadores/as y
Movimientos Freinet de América (REMFA). La primera en el afio 1995 y la segunda
comienza a nuclearse en el aio 2011 consoliddndose con sus estatutos en el afio
2018. Los encuentros de una y otra asociacidn se organizan cada dos afos, rotando
el pais que recibe a las delegaciones de paises de estos continentes.

Desde Latinoamérica se vienen compartiendo las practicas, y también las teorias, y
cdmo unos y otros hacemos para enfrentar, resistir y proponer frente a este mundo
en el cual la hidra neoliberal (Leserre, 2020) avanza, un monstruo que multiplica
sus cabezas cada vez que pierde alguna y que en esa pérdida crece y se alimenta
de si mismo. En este sentido, la REMFA viene fortaleciendo su busqueda de raices
pedagdgicas, aportando su mirada decolonial a la Federacidén Internacional, no sin
tensiones, pero a partir de la construcciéon auténoma que conlleva un movimiento
pedagdgico cooperativo, y por lo mismo instituyente.

Como legado nos queda el pensamiento de Freire con la necesidad imperiosa de
una alfabetizacién emancipadora, un proceso dialéctico que genere conciencia
critica para imaginar cambios y opciones de transformacién. Recuperamos de
Freinet la necesidad de una certeza que no esta en las palabras sino en la
conciencia de las relaciones dialécticas entre los hechos, los individuos y los
acontecimientos. Para ambos, la incertidumbre es un camino hacia el
descubrimiento y la teoria, el correlato pedagdgico de la conciencia critica que
permite imaginar cambios y opciones de transformacién. Entonces la educacion es
una obra de vida como lo menciona Rafael Ramirez, un espacio de formacién de la
conciencia critica, que concibe a las infancias como agentes de su propia formacién,
superando el individualismo y fortaleciendo la cooperacién e impulsando la
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responsabilidad colectiva como lo sefala Miguel Soler. Al tanteo experimental se le
une la pedagogia de la emancipaciéon. A los métodos naturales se les articula la
posibilidad del empoderamiento individual y social, desarrollando formas de
educacién contrahegemadnicas para construir esferas publicas democraticas,
combatir la dominacién y dar la voz a la sociedad. Entonces recuperamos la idea de
Julio Castro de que la escuela es la casa del pueblo porque es la casa de los hijos
del pueblo; la escuela que debe intervenir en la vida de la comunidad y actuar en
ella a puertas abiertas; con maestros y maestras que tienen en su inquietud el
mejor aliado de su evolucién y la de su escuela con la aptitud para vivir en defensa
de la mejor causa del pueblo, en palabras de Jesualdo Sosa.

Una pedagogia descolonizadora y deseducadora, como lo seflala Chomsky, que da
vOz y emancipa a los que han sido marginados por una estructura social colonial,
capitalista, patriarcal, con una falta de respeto a las otras y otros lo que atenta
contra su libertad, como lo menciona Reina Reyes; una nueva pedagogia que
visibilice y dé voz a las practicas cognitivas de las clases, de las mujeres, de los
pueblos y de los grupos sociales que han sido histéricamente victimizados,
explotados y oprimidos por el colonialismo y el capitalismo globales recuperando el
pensamiento de Boaventura De Sousa Santos. Es por ello que es urgente con una
perspectiva de justicia social, como lo sefialaba Santos Valdés, crear un nuevo
sentido comun respaldado por una postura epistemoldgica, politica, cultural,
pedagdgica e ideoldgica que garantice la continuidad de la vida humana en un
profundo respeto a la biodiversidad del planeta.

Estas reflexiones «politicas» no son sdlo el resultado de unas consideraciones
«intelectuales», sino que son reflexiones «corporales», que han surgido de nuestra
practica cooperativa a lo largo del encuentro REMFA, trabajando codo a codo con
compaferos y companeras de los distintos movimientos y paises, durante las
numerosas reuniones, talleres, mesas redondas y eventos en donde todas y todos
somos «protagonistas».

La REMFA apela al reconocimiento -de la Asamblea General de la FIMEM- de las
coincidencias epistemoldgicas y dialécticas de las pedagogias emancipatorias
latinoamericanas, populares, comunitarias, de la esperanza, de la indignacién, de la
resistencia, de la autonomia, del trabajo y de la cooperacion.

(REMFA, Uruguay/México, 2024).

Esta mocién dio origen a diversos encuentros donde dialogar con compaferos de
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distintas latitudes y continentes, tanto en talleres durante el encuentro
internacional en Oaxaca 2024, como después en encuentros virtuales, a través de
los cuales la voz de Paulo Freire, de Oscar Jara, de Marco Raul Mejia, de Orlando
Fals Borda, de Alfonso Torres y tantos otros, nos han acompanado, imprimiendo una
forma particular de encuentro entre las educaciones populares y la pedagogia
Freinet, propia de Latinoamérica (Varaldi, 2025).

Desde esa busqueda de lo comUn y de construir una pedagogia situada, nace el
Movimiento de Educaciéon Popular- Freinet Uruguay en el afio 2011 (federado en el
ano 2018) dialogando sobre los sentidos de las practicas educativas y
experimentando maneras de alterar la forma escolar (Stevenazzi, 2020) en las
escuelas publicas de Montevideo, en funcién de la autonomia colectiva y la lucha
por las emancipaciones.

Hacia una pedagogia del disfrute y la emancipacion.
Experiencias en Uruguay

En Montevideo, en territorios de algunas escuelas publicas, sabemos que la vida
late. No se trata de proyectos idealizados ni de utopias lejanas, sino de practicas
concretas, cotidianas, que se reinventan en cada encuentro con las infancias. Es en
esos territorios bafiados por la légica de una pedagogia que dice claramente que el
tiempo y el espacio del aula deben desdibujar los limites impuestos por los ladrillos
y convertirse en territorios que tozudamente apuntan a la liberacién a partir de la
experiencia colectiva. Al decir de Trilla (2004):

Freinet, por citar de nuevo a este genial y practico pedagogo francés que tan bien
entendié que la escuela debia arraigarse a su entorno, explicaba que la primera
innovacion que introdujo en su manera de dar clases, la cual generaria la necesidad
de ir incorporando después otros muchos métodos, técnicas e instrumentos que
acabarian configurando toda una nueva pedagogia escolar fue precisamente algo
tan sencillo como ir con la clase de paseo por los alrededores. (p.317)

Hoy como ayer, lo que sucede no es un método cerrado, sino una actitud ante la
vida escolar que coloca en el centro la cooperacién humana frente a la competencia
y la expresion libre frente al silencio impuesto. En cada jornada, el aula se
transforma en un taller donde la palabra circula esquivando jerarquias que la
intentan atrapar, donde el texto libre permite que cada voz encuentre su propio
tono y donde la asamblea nos convoca como iguales a construir juntos las reglas de
nuestra convivencia. No hay mesas y sillas ordenadas en filas mirando al frente,
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hay distintos espacios de trabajo que se reorganizan segun las necesidades del
hacer colectivo y paredes que hablan con las producciones de todos y todas. Pero
también hay otros tiempos que estan a disposicién de las necesidades y de la
estructura que construimos como posibilidad. Tiempo y espacio, siguiendo a Fattore
y Serra (2024) son dos dimensiones que configuran nuestro estar/habitar el aula y
la escuela. En este sentido, en estas aulas, el tiempo deja de ser abstraccidon que
Holloway (2011) denuncia como tiempo alienado, ese Kronos que todo lo devora y
gue fragmenta la jornada en bloques rigidos de disciplinas separadas, lo que Terigi
(2010) llamoé el cronosistema escolar. Aqui el tiempo es Aidn, duracion real que
respeta los ritmos de cada quien, que permite demorarse en lo que importa y que
no teme al silencio ni a la demora.

Siguiendo a Lefebvre (2013), habitar es transformar el espacio vivido en lugar, «es
una actividad creativa libre que permite situar en la propia cotidianidad no alienada
las posibilidades de emancipaciéon» (p. 92). Esta construccién de lugar (Auge, 1992)
como espacio de significaciones compartidos por la comunidad, construye identidad
y autonomia, a través de un proceso mediante el cual los sujetos se reconocen a si
mismos y a los otros. Quizas lo mas radical de nuestra practica pedagdgica
contemporanea reside en la blusqueda sostenida de las voces de las infancias
orientada a la construccion de una autonomia colectiva en la configuracién del
lugar. Por otro lado, se ha naturalizado tanto la idea de que la escuela es aburrida,
de que aprender es un sacrificio y de que el conocimiento es amargo, que se olvida
que la curiosidad es puro gozo, que descubrir algo nuevo es un placer intenso y que
crear junto a otros y otras genera una alegria profunda. La recuperacién de este
disfrute como dimensién esencial del proceso dialégico de ensefianza y de
aprendizaje, es parte también de esta propuesta donde existen aulas de risa, de
trabajo libre, de habitar la escuela a partir de la construccion de otras logicas
diferentes a las hegemonicas.

El disfrute no es pérdida de tiempo ni frivolidad, es la condicién de posibilidad de un
aprendizaje en comunidad. Parafraseando a Skliar (2017), necesitamos liberar el
tiempo escolar de la carga de que todo debe tener una finalidad, un producto, un
objeto y habilitar ese tiempo libre donde la experiencia puede acontecer. La idea de
la productividad escolar es parte también de ese entramado capitalista del que
formamos parte. Habilitar el tiempo nuestro, de las infancias y las adolescencias, de
lo colectivo, es generar tiempos donde los tiempos faltan, es poner en su lugar lo
importante: los procesos, las escuchas, lo colectivo, lo humano.
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Reflexiones sobre la practica pedagdgica Freinet, en escuelas
publicas de Uruguay

Cuando se habilitan las preguntas, las situaciones que interpelan a los nifios y
ninas, cuando se abordan problemas que tienen que ver con su comunidad y el
mundo, la motivacién por el aprendizaje se vuelve intrinseca. Se entrelaza con la
vida, con la busqueda de respuestas que generan mas preguntas, desarrolldndose
sin la urgencia del programa escolar. En este virar hacia una pedagogia de la
pregunta, de la busqueda de respuestas para comprender el mundo y modificarlo,
la Pedagogia Freinet se entrelaza con los planteos de Paulo Freire, de Mario Kaplin
y con otros pedagogos latinoamericanos, lo cual permite, tras didlogos e
intercambios, construir una pedagogia situada. Estos didlogos latinoamericanos se
expanden y adquieren un sentido e identidad propia (Varaldi, 2025).

En las clases, algunos dias la huerta convoca a todos y todas, otros el equipo de
comunicacién (que a veces es audiovisual, podcast, redaccion) relne a quienes
quieren poner voz y conversar sobre sus textos libres. El plan de trabajo individual,
otra técnica Freinet, permite que cada estudiante organice las actividades y
gestione su tiempo, asumiendo responsabilidades y descubriendo el placer de la
autonomia. No hay timbre/campana que interrumpa una conversacién ni que
obligue a detenerse todo cuando la curiosidad nos tiene atrapados. El tiempo y el
espacio escolares son dimensiones que se construyen desde légicas de sentido
comun, desde la cooperacién, pero también desde el respeto, la escucha y el
disfrute. Las paredes del aula se vuelven porosas y la escuela entera deviene
territorio [5]. De esta manera, la ronda matinal ({0 «Qué hay de nuevo?) puede
suceder bajo un arbol en la plaza; la clase de matematicas acontecer en el comedor
mientras se cocina algo rico para compartir; la lectura desplegarse un miércoles de
feria de verduras junto a algln vecino o en medio de la huerta. Como sostiene
Massey (2012), «la vida diaria involucra una gama de vinculos econémicos, sociales
y culturales que contribuyen integralmente a la constitucién de la identidad de cada
lugar» (p. 128), y nuestras practicas se construyen justamente en esa red de
relaciones que trascienden los muros del aula. Segin Gabriel Kaplin (2014) la
comunicacién es la produccion de vinculos y sentidos. Esta comunicacion, que
implica un proceso social dialégico, asume un estilo/modelo de comunicacién
educativa (Kaplun, M., 1998) a través del cual ponemos en juego nuestras
posiciones docentes (Southwell & Vassiliades, 2014): cdmo se configura la otredad
en nuestras practicas, qué lugar ocupan esas voces. Enlazar la pedagogia Freinet
con estas miradas, segun Mario Kaplun (1998), implica un modelo endégeno de
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educacion, en el cual el educando es concebido como sujeto, en un proceso de
reflexion-accion-reflexién, problematizando la realidad, profundizando la conciencia
critica colectiva. Este modelo de educacién supone un modelo de comunicacion a
través del cual el emisor es receptor, y el receptor es emisor a la vez: emirec.
Desde este punto de vista este autor asume a la pedagogia Freinet como pedagogia
de la comunicacidn, donde la voz de todas y todos esta presente, donde se actua en
colectivo y a través de la cual se escribe y se habla para otros/otras, destinatarios
reales, en situaciones reales de comunicacién. Este pedagogo-comunicador hacia
referencia sobre todo a la imprenta, al periddico escolar, a la radio. Sin embargo, en
todo el desarrollo de las clases Freinet la voz esta presente desde varias propuestas
y confluye en la organizacién cooperativa. Es la posicién docente, comprometida en
este modelo de educacién y comunicacion, que nos lleva a organizar la estructura
de la clase en funcién de la voz de las infancias y adolescencias y la cooperacion
como eje que vertebra la propuesta pedagdgica. Defender el derecho a la palabra y
la construccion de autonomia colectiva, es una posicion ética.

La voz de las infancias a través de los textos libres

Cuando los nifos y nifas investigan sobre un tema que les inquieta y luego
comunican sus hallazgos estan ejerciendo su derecho a la palabra, estan
aprendiendo que lo que piensan importa, que pueden incidir en el mundo, estan
apropiandose del espacio y transformandolo en lugar propio. Asi, la escuela se
transforma en un territorio donde el espacio vivido prevalece sobre el espacio
concebido, donde la apropiacién colectiva desplaza a la dominacion preestablecida
y donde cada rincdn puede volverse aula y cada aula puede expandirse mas alla de
sus paredes para convertirse en mundo compartido y comun. Las escuelas fueron
concebidas, desde lo arquitecténico, para ejercer control sobre los cuerpos. Sin
embargo, la posicién colectiva, como estudiantes junto a un maestro/a desplaza esa
l6gica y en un juego de tensiones por el territorio, como dice Despret (2022), a
través del canto y el ruido, cada rincén de la escuela puede volverse aula. En este
sentido el escribir textos libres implica la decisién del dénde escribirlos, sobre qué y
el cobmo, para luego compartirlos con el resto de los compafieros y compaferas que
apreciaran el trabajo, pero también brindaran sugerencias o realizaran preguntas a
partir de las cuales reflexionar sobre esa escritura, abonandola, siendo el o la
escritora quienes toman las Ultimas decisiones para modificar o no su texto en
funcién de esas sugerencias. Los textos libres nacen de las ganas de escribir y
compartirlo después, dan origen a aquella produccién de vinculos y sentidos que
haciamos mencién previamente. Cuando nace un texto libre emergen las
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preocupaciones, los miedos, las alegrias, los suefios de los niflos y nifias se reflejan
en los otros y otras y se encuentran, generando el didlogo: la palabra.

Narrativa docente: textos libres pedagodgicos

Escribir para otros, para ser leidos, para compartir o para poner en palabras aquello
que merece la reflexidn, la autorreflexiéon, la memoria de algo que quiere quedar
resonando, aquello que no se quiere perder. Pensamientos. Ideas. Sensaciones.
Algo desde donde partir para continuar. La escritura organiza el pensamiento y
revisa la experiencia y la dota de recursividad y reflexién. A continuacién, se
presentan fragmentos de textos libres de la Mtra. Silvia Barreiro, quien escribe para
si misma, y lo comparte, por primera vez, a instancias de este articulo.

Cartografias de la vida diaria

A las 07:38 Damian me mandd un mensaje por CREA [6] diciendo que no iba a venir
a la escuela. Su hermano menor estaba a su cargo y no paraba de vomitar. Un
minuto después me escribié de nuevo avisando que lo iba a llevar a la casa del
padre que vive en Las Piedras, porque su madre no estaba y él estaba a cargo de
todo. Lo vi tarde, luego de darme cuenta de que él no estaba en la escuela. Tiene
13 anos. En medio del desastre, se acordd de avisarme, de avisar a la escuela. Se
dio cuenta de que es un nifio y que su lugar tendria que estar aca. Pero no puede.
Porque hay otras cosas mucho mas urgentes que no le permiten ser un estudiante.
Cuando esta en clase quiere escribir. Le encanta hacer la cursiva. Quiere formar
parte de todos los grupos. Siempre quiere ser «colaborador». La escuela lo espera y
muchas son las veces que él no llega, no porque no quiera. Eso lo sé. La escuela no
va a su encuentro y su madre tampoco puede sola y si en la escuela no estamos
todos, la cuestidon tiene un nombre: injusticia y desigualdad.

Martin

Martin falté a clases. Al dia siguiente le pregunté la razén de su ausencia. No
tendria que haber preguntado, lo sé. Gliraldes dice «no preguntes quién es», pero
yo pregunté igual. Y él me contd, su madre bajo efectos de drogas, élegales o no?
No lo sé. El y sus hermanos sin poder ir a la escuela. Lloré mientras me lo contaba.
Yo solo tendria que haberle dicho «qué bueno que hoy estas». Lo que rescato es
que él lo sabe. Sabe que su vida no deberia ser asi y como lo sabe, intenta
separarse de eso. En la escuela me mira a los ojos, intenta hablar de otra manera,
nunca me falta el respeto. Lo hace porque puede, porque aprendio que hay otros
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modos de relacionarse. Su vida ha sido, desde hace 12 afios cuando nacid, muy
dura. A él no se le puede gritar, como algunas maestras lo hacen sufriendo las
consecuencias. Con él se puede hablar desde la verdad y el respeto, mostrandole
gue sabemos de la injusticia que lo ronda pero que igual esperamos de él lo mismo
que del resto. Intenta no relacionarse desde el conflicto y lo logra casi todas las
jornadas. Se sienta a mi lado en la gran mesa cooperativa en un intento continuo de
mostrarme, a través de la nueva prolijidad de su cuadernola, que él puede. Que el
destino que le marcaron cuando nacid esta intentando virar.

Laura

Ya pasaron unos dias desde que su madre se suicidd. Me da verglienza, pero no
pude escribir antes. Sé que no va a leer esto, pero en la intencidén radica todo. Dias
después, en el club, en la clase de gimnasia, me pregunté por qué lo hizo. Llord y
me dijo que ella debia haberla ayudado. Yo quise decirle que quizas estaba
enferma, que quien se suicida es porque padece depresiéon. Pero no pude y
tampoco sabia si es asi. Solo la escuché, la abracé, le dije que estaba para ella y
que para las preguntas que me hacia no encontraba respuestas, pero que le ponia
mi cuerpo, mis abrazos y mis sentimientos. Que sabia que la vida le habia cambiado
para siempre. Y que eso le pasé estando conmigo, siendo yo su maestra, y por eso
iba a estar ahi para ser su soporte y acompanarla. Porque yo tampoco entendia qué
habia pasado. Ese dia la madre habia venido a la escuela a la hora de la salida.
Hablamos de los lentes que Laura necesitaba usar, de que le iba a regalar el
armazon de mi hija. Ella me dijo que si, me dio un beso y un abrazo como
agradeciendo y se fueron contentas, hablando. Ese mismo dia, a la tarde, Beatriz se
suicidd. Yo no podia creerlo. Sabia cuanto esa mujer queria a sus hijos. Entonces, no
tenia respuestas para Laura, solo que iba a estar herida y que las heridas iban a
tardar en cicatrizar. Y que mientras el afno durara yo iba a estar ahi. La iba a mirar
mas, iba a estar mas atenta y la iba a cuidar.

La autora sefala que su intencionalidad al escribir reside en el «no quedarse sola
con tanto. Para pensar lo que me duele que no es solo a mi, sino a mis compaferas
y a mis estudiantes. Para volver a ver lo que no quiero ver, mis contradicciones, lo
gue pregunto cuando no quiero preguntar. Lo que sé, que es gue la escuela no
alcanza y que por eso la hacemos dia a dia reinventandola en cada encuentro. Que
muchos no llegan, aunque quieran, que el presagio del nacimiento pesa y que
muchos estdn heridos y que como maestra solo puedo por cuatro horas cuidarlos,
ofrecerles otro mundo, una heterotopia. Por eso escribo y por eso mis
planificaciones también son textos libres, desafian los formatos de esta u otra
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«transformacion» porque escribo lo que siento y no puedo dejar de planificary
preparar el encuentro cuando pienso en los chiquilines que todos los dias van a la
reunidon. Porque les debo respeto y porque todos formamos parte del ritual.
También escribo porque me ordena, me da coherencia y me hace volver a pensar.

Freinet sintié la escuela, supo que los nifios eran tan dignos como los adultos y
necesitaban un lugar para escribir, para ser, escuchar y ser escuchados. Y que con
otros el texto libre se vuelve reflexién, se transforma y circula» (Barreiro, 2025.
Relatos pedagdgicos. Notas personales).

Como maestras, que trabajamos en distintas escuelas publicas de Montevideo,
hemos aprendido que la autonomia no es autosuficiencia solitaria e individual sino
capacidad de construir con otros y otras, y que las emancipaciones no son un punto
de llegada sino un camino que se hace a cada paso y que educar en y para la
emancipacién es un acto de profunda confianza en las infancias y adolescencias.
Los nifios, nifas y adolescentes que habitan nuestras aulas y concurren cada dia al
encuentro, no estan siendo preparados/as para un futuro lejano e incierto, estan
viviendo ahora la experiencia de ser tratados como sujetos pensantes, capaces y
potentes. Porque quizas, al final, de eso se trata, de interrumpir cinco dias a la
semana de cuatro a ocho horas la reproduccién del orden social injusto, de
demostrar que la igualdad no es un horizonte inalcanzable sino algo que se verifica
y se practica cada dia, de probar que una pedagogia del disfrute, la creacién y la
experiencia cooperativa no es una ilusién romdantica sino una realidad concreta.
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Notas

[1] Jesualdo Sosa (1905-1982) fue un maestro, escritor, pedagogo y periodista
uruguayo, muy importante en Uruguay y Latinoamérica.

[2] Les dits de Mathieu (o Parabolas para la Educacién Popular), es un libro escrito
por Célestin Freinet, publicado en 1959, que relne pequefas historias, reflexivas,
en forma de parabolas, en las que el autor expone su concepcidn de educacién.

[3] La Multiletra es la publicacién periddica de la FIMEM, accesible en el sitio web
oficial, de construccién cooperativa y a cargo de la Comisién de Comunicacion de la
Federacién. www.fimem-freinet.org

[4] La pedagogia Freinet es conocida como la Escuela Moderna. Hay varias
explicaciones en relacion a esta denominacién, pero queda claro que esta Escuela
no tiene nada que ver con lo que se entiende por el proyecto de la Modernidad. La
denominacién propuesta por Freinet encuentra sus razones en un homenaje a
Ferrer i Guardia, también en la constante blUsqueda de herramientas tecnoldgicas
que favorecen los aprendizajes (cine, radio, imprenta) y para diferenciarse de la
Escuela Nueva, desde una perspectiva critica y politica.
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[5] Entendemos aqui el concepto de territorio tal como lo plantea Vinciane Despret
en Habitar como un pajaro. Modos de hacer y pensar los territorios (2022). Para
Despret, basandose en el estudio sobre los pajaros, el territorio no es simplemente
un espacio delimitado por fronteras que se defiende mediante la agresién, sino mas
bien un proceso de territorializacién que consiste en hacer familiar un espacio, en
volverlo intimo a través del recorrido, el canto y la expresién. El territorio, desde
esta perspectiva, es un espacio vivido y sentido por quienes lo habitan, que se
construye mediante la repeticiéon de trayectorias, sonidos y ritmos que lo
transforman en un lugar propio.

[6] Contenidos y Recursos para la Educacion y el Aprendizaje es la plataforma
virtual de Ceibal. Ceibal (Conectividad Educativa de Informéatica Basica para el
Aprendizaje en Linea) constituye una politica publica uruguaya de inclusién e
innovacién educativa creada en 2007.
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