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Resumen

En el presente texto abordamos la injusticia a través de varios ejemplos que ponen
de manifiesto a la misma. Un recorrido que vislumbra, a través del poema, del
relato, actos carentes de justicia. Se quiere reflexionar acerca de la injusticia como
experiencia fundamental y fundacional de los sin-nombre y sin-memoria-histórica.

Palabras clave

Injusticia, sin-nombre, vencidos, dignidad.

Introducción

Justo cuando terminaba este ejercicio de escritura –bastante singular, por cierto–
que no era sino suerte de auto-confesión de descargo de conciencia por haber sido
cómplice de la experiencia de la injusticia, me encontré con un libro de Reyes Mate
titulado Tratado de la injusticia(2011); puesto que su lectura me obligaba a
replantear por completo el texto, decidí dejarlo tal cual y añadir esta larga nota que
resulta ser un diálogo con dicha obra.

Coincido con Francis Ponge que, en su excepcional obra, El jabón (1997), echa
mano de diversas estrategias expositivas (poema, relato, ensayo, teatro, viñeta)
para exponernos las humildes virtudes del simple jabón mediante renovados
recursos y esfuerzos de meditación-expresión. Esta apostilla en torno a la
experiencia radical de la injustica intenta expresar una misma, y a la vez, múltiple
experiencia abisal y limítrofe de la condición humana. Reyes Mate inicia con una
dedicatoria que ya de entrada abre fuego contra el orden injusto de los poderosos,
pues dedica su obra “A los sin-nombre” y enseguida viene una cita de Walter
Benjamin que condensa y concentra la tesis central de la obra: “Es más difícil
honrar a los sin-nombre que a los famosos. A la memoria de los sin-nombre está



Rizoma freireano · vol. 33 · 2022 · ISSN 1989-0605 · 2

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/teoria-de-la-injusticia-prosa-literaria/ · Licencia Creative Commons
Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

consagrada la construcción de la historia”. El otro epígrafe de Juan Jiménez (Islas
Canarias) nos sitúa en las espaldas de la luz y ante “la mirada que pudre la sonrisa
de la tierra / que es la mirada de los que están ahí / que no se han ido / y que no se
van ya nunca / y que siguen llegando a nosotros / que constantemente vienen a
donde vamos / y nos dan el agua”. La injusticia es la experiencia fundamental y
fundacional de los sin-nombre y sin-memoria-histórica que les haga justicia. El sin-
nombre: el otro subalterno cuya existencia es la refutación práctica de la noción
foucaultiana de que el poder está en todos los sujetos, que nos atraviesa bajo la
trama de sus hiperbólicas relaciones tentaculares. De ninguna manera es así, en
países como México, tierra de nadie expuesta a la barbarie y a la injusticia,
sabemos en carne propia que el poderoso existe y su poder despótico e incalculable
es tan real como ilimitado frente a la absoluta vulnerabilidad, fragilidad e
impotencia de los marginados que son carne de cañón para el despliegue de una
necropolítica, política de muerte, que impone su yugo y su ley sin restricción
alguna. La injusticia es lo que en verdad da qué pensar, constituye la misma fuente
del pensamiento, y no una teoría sobre la justicia que se asume desde el campo
intelectual de las abstracciones razonables y racionales:

Que la experiencia de la injusticia sea lo que da qué pensar vale en el orden
individual y también en el colectivo; se puede referir a algo que le ha ocurrido a un
individuo o a toda una generación. Pues bien, sobre las generaciones
contemporáneas gravita una experiencia colectiva de inhumanidad que es singular
en su barbarie, pero ejemplar para entender los límites del conocimiento y la
importancia epistémica de la experiencia que da qué pensar. Es un acontecimiento
que al escapar a la comprensión resulta innombrable, aunque le llamemos
Auschwitz, Shoah u Holocausto. Pero lo impensado o lo impensable ocurrió y
cuando ocurre lo impensado, lo ocurrido se convierte en lo que da qué pensar. Ése
es el lugar de la memoria.

(Reyes, 2011, pp. 169-170)

El genocidio nazi resulta tan injustificable como el etnocidio indígena en el Nuevo
Continente o el exterminio en África auspiciado con armamento –e intereses
colonialistas– de Europa. Los avisadores del fuego, quienes anticiparon la
hecatombe venidera, estaban en ambos lados del Atlántico, Franz Kafka y José
Enrique Rodó, Carlos Mariátegui y Walter Benjamin, por mencionar algunos
nombres fundamentales de dicha trama de la historia subalterna. En este sentido el



Rizoma freireano · vol. 33 · 2022 · ISSN 1989-0605 · 3

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/teoria-de-la-injusticia-prosa-literaria/ · Licencia Creative Commons
Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

deber de la memoria, la memoria como deber, tiene que responder y corresponder
a la nominación-elucidación de la injusticia a partir del imperativo categórico de que
la barbarie y el genocidio no se repitan, y, sin embargo, día a día, se siguen
asesinando, desapareciendo, mutilando, violando, secuestrando, masacrando miles
de millones de personas en todo el mundo, y tal parece, que casi hemos
naturalizado y normalizado la barbarie. La banalización del mal termina por
volverse hastío y resignación ante el mal. Tiene razón Reyes Mate cuando considera
que: “La singularidad del genocidio judío es un dato históricamente constatable”
(Ibid., p. 191); pero no es el único caso digno de recordarse; por eso es que en todo
crimen –según Benjamin– hay dos muertes, una física y otra hermenéutica, no basta
el crimen físico, hay que borrar todo huella de significación; al igual que en los
campos de concentración como en los campos de refugiados y migrantes como en
las favelas o ciudades-miseria no sólo se trata de exterminar sino de borrar su
propia condición humana; convertirlos en animales listos para el matadero; para los
oprimidos, el estado de excepción es permanente. El capitalismo integrado, ecocida
y genocida, ha hecho de la necropolítica y de la tanato-política formas sustitutas de
la biopolítica del control de la vida humana contemporánea, haciendo del planeta
un inmenso laboratorio experimental de maximización de la ganancia y exterminio
sistemático de los pobres y subalternos; acabar con la pobreza está cobrando un
sentido absolutamente literal. Es moneda corriente la invisibilización del subalterno,
llámese migrante, mujer, indígena, homosexual, lesbiana, raro, desviado,
discapacitado, entre otros muchos seres, que no alcanzan el estatus de persona
honorable en la sociedad de consumo hedonista-posmoderna-bien pensante. Quizá
hoy, en pleno siglo XXI, asistimos a la emergencia de nuevas formas de exclusión-
incluyente cada vez más sofisticadas, pero no por ello menos cruentas y férreas.
¿Cómo hacernos cargo de la inhumanidad del otro? ¿Cómo podríamos estar a la
altura ética y política de nuestras circunstancias? ¿Es posible hacer de la memoria
de los vencidos, de la experiencia de lo inhumano padecido una memoria de
justicia, un reclamo vivo de la justicia, injustamente, interrumpida o violentada?

El incrédulo habita en un mundo de plegarias.
Hay resplandor delante de sus ojos, los que
estuvieron heridos por la indignación.
Es más sencillo proceder de un país suntuoso,
de una memoria recamada de espejos –cada espejo
con su vértigo, cada espejo con su profundidad llena de frutos–
pero, de todas formas, desconfía de aquellas manos cuya
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blancura puede ser besada.
Es más sencillo despertar de un tiempo cuya hermosura
no existió aunque se extendiera como un crepúsculo.
Acércate a quien se calienta con los excrementos de la justicia.
Nuestro honor consiste en no tener razón

Antonio Gamoneda, Descripción de la mentira

Con usura no tiene el hombre una casa de buena piedra,
ningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de su iglesia.
Con usura ningún cuadro se pinta para durar o para vivir en él
sino para venderlo y para venderlo rápidamente
con usura, pecado contra naturaleza
tu pan es cada vez más como de trapos podridos
y es tan seco como el papel.
Han traído putas a las fiestas de Eleusis
Cadáveres sentados a la mesa del banquete
a invitación expresa de la usura.

Ezra Pound, Canto XLV

1

Todos hablan de la justicia, pero cuando uno ha sido víctima y cómplice de la
injusticia, sabe en carne propia que la justicia es apenas una idea infinita, pero
solamente una idea, ante la injusticia que materializa el mal ilimitadamente.
Entonces sientes un animal umbrío que habita la profundidad de las entrañas y que
alimenta frustraciones; revelándonos nuestro destino ciego y aciago. Con sus
fauces listas para engullirlo todo. Aunque conoce la cólera rara vez estalla, sin
intermediarios, germinasemilla oscura y carece de fin. Es fácil despertarlo, basta
una noche sosegada para contemplar nuestro reflejo en un estanque y sentir
suavesuello en la nuca. Cuando el animal te invade mejor será tomarle cariño. Para
que no sea tan intrusivo sacrificarle un gallo a Esculapio, quizá tengas mejor suerte
que el miserableteniense hijo de partera.

Dios inoculó un animal umbrío en el corazón de sus criaturas. Su fondo ominoso
secaba los corazones más alegres con el puro tacto. Los libros de historia y de
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religión –incluyendo el Libro de libros– guardan el secreto para que la gente siga
consultando horóscopos.

2

En algún lugar del universo hubo una raza de seres Hijosterrados que inventaron la
justicia y fueron castigados–todavía se cuentan esa y otras historias. Todo comienza
con miragestos, no se detiene ahí, nunca se detiene. Luego el asesinato de un
hermano, tocado por la angustia, sigue el exterminio de los bastardos. Arrasatodo
enabrircerrar del eterno recomienzo de catástrofe. Siempre ha estado ahí. Los
hombres levantan diques, religiones, ciudades, apenas logran disfrazar su fuerza
incontenible. Nada deja a nadie nunca, ni lección ni grandeza. Todo lo envilece,
denigra, achica. Florecerruina. Nadie nunca nada tiene algo bajo su potestad
calcinante de fuego: combustión sin gloria su lenta aguzanumbre: giromundo
bravante.

3

Una y otra vez regresas, avanzas, retrocedes, una y otra vez estás en el mismo
lugar. Una y otra vez, y, sin embargo, avanzas para volver a regresar. Una y otra
vez, lo mismo da. Una y otra. Intuyes la certeza de que el infierno nunca te ha sido
ajeno. Te encuentras al final, aunque sea el principio. Cavando en dirección del
abismo se abre la noche íntima. Has vivido todo lo que podías para saber que las
ideas de justicia y libertad son un embuste. Que nada hay más frágil que el destino
y su humareda de virtudes. Todo, apenas principia. Y la lluvia inversa es atraída por
la luz más intensa. ¿Acaso no es el tiempo una variación del zoom de la eternidad?
Luego te acuerdas de Prometeo: ¿Pobre miserable, qué locura o designio le habrá
llevado al más cruento de los tormentos para servir a una especie parásita entre las
más extraordinarias del universo?

4

Teoría de la injusticia: el buscador google da miles de entradas en medio segundo.
Ninguna aclara el significado. Virtudes que se desvanecen en el ciberespacio. Miles
de noticias de secuestro, hambre, genocidio, desempleo. Las buenas noticias sólo
adelgazan la tarjeta de crédito. Teoría de la injusticia: Un monólogo de un hombre
solitario en la penumbra. Piensa en la familia que ha abandonado para seguir el
amor trágico de una mujer fatal. Obra de teatro experimental, el espacio está
completamente vacío, salvo un adulto en cuclillas que habla consigo mismo:
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Desnudo vine al mundo, desnudo regresaré. Desnudo, desnudo, desnudo… Quizá
ese era mi destino miserable. Recuerdo esa obra de teatro escolar, un monólogo de
un tipo egoísta que se encuentra con su conciencia y masculla, entre dientes, que
“la soledad es su única compañía”; el papel me lo dieron porque era justo, era para
mí. Años y años de psicoanálisis. La primera vez fue con un psicoanalista que tenía
enorme panza y barba blanca, me recostaba sobre el diván, yo decía algo y él
traducía “ah, sí, sí, su mamá”, o bien, “ah, sí, sí, su papá”. La última vez, me dijo
otro tipo sin barba, pero con la misma suficiencia: “ajá, está atrapado en su
infancia, en una triangulación edípica contradictoria, por eso tiene regresiones
primarias, infantiles, tiene que madurar, deje de soñar, está escindido”. Nadie sabe
el porqué de sus acciones. Salir del narcicismo asfixiante es el dilema, pero no
quiero esas pócimas envenenadas, mierda. Pienso en todas las posibilidades, no
veo el camino. Tampoco voy a culparme por lo sucedido, no resuelve nada. La culpa
es una enredadera que me va habitando de espinas punzocortantes lentamente.
Tengo insomnio, por eso me puse filosófico. Dentro de unas horas tendré cita con
mi terapeuta. Resuena en mi la frase: “Desnudo vine al mundo, desnudo
regresaré”, siento frío, debo abrigarme y preparar un té caliente.

5

El profesor Rawls viste impecable traje chocolate, corbata oscura que hace juego
con grandes gafas. Escuálida delgadez proporcional a su gentileza. Algunas
mañanas de borrasca contempla foto de generación. No sabe que sufrirá daños
cerebrovasculares. Menos que recibirá medalla del mismísimo Clinton. Le vienen
recuerdos de Hiroshima y Nueva Guinea. Ignora que su libro será citado en la Corte.
La desgracia aguijonea su conciencia, sus hermanos Bobby y Tommy murieron, por
su culpa –eso cree. Las atrocidades hacen que sea escéptico de leyes
trascendentes. Los hombres son hijosdeputa: Recuerda discusiones con Malcolm.
Esa mañana en Harvard ignora todo, excepto una taza de café que impregna su
cubículo de paz hogareña, ante a la acuarela que pintó Mardy. Suspira veranos
donde ambos hacían índices de libros. Fuera del papel, los principios racionales se
desvanecen. La dignidad humana permanece cruel recordatorio de lo que alguna
vez tuvimos y hemos perdido. Todo carece de valor; nos queda recordar nuestra
finitud al borde del precipicio. Ya es demasiado tarde, el profesor ahora no puede
hablar, su cátedra se dirige al vacío.
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6

“Si en matemáticas, paradigma de certidumbre, desarrollos conceptuales e
inferencias conducen –según Hilbert– a callejones sin salida”, ¿hacia dónde dirigirse
en busca de verdades? El profesor cavila sobre el argumento. Hace mucho dejó la
Academia. Esboza argumentos y contra-argumentos: “El segundo teorema de Gödel
hizo trizas la confianza en una metamatemática euclídea. El regreso al infinito no
desaparece en una metateoría finitista trivial”. Observa foto con exmujer e hijos.
Sin nada ni nadie. Sabe que las matemáticas son más confiables que los humanos.
Caminatas en la universidad con Ramsey, cuando soñaban una teoría unificada.

En el principio fue Dikē, pero Adikia impuso mazo de hierro. Los más viejos lo
olvidaron o no quisieron transmitirlo. Jóvenes parricidas lo encubren. Alguien lo
recordó, era tarde, el reparto entre dioses y hombres se había consumado. Ahora
sólo quedan vestigios de una alegoría: Injusticia seva sum. Venezia, Palazzo Ducale,
Capitello 12. Domingos visitas guiadas. En nuestra época agónica todo termina
siendo una parodia.

7

Hombres justos han sido asesinados en nombre de la justicia. Hay un diálogo
memorable en Platón, Critón interrumpe el sagrado sueño del divino Sócrates con
malas nuevas: testigos reportaron que el barco de Delos había llegado, será
ejecutado. Sócrates tuvo una visión de una mujer vestida de blanco que augura
muerte. A Critón le preocupa salvar el pellejo, a Sócrates la justicia. La vida debe
ser justa y buena. Peor que la muerte: obrar injusto. De ningún modo se debe
cometer injusticia. ¿Acaso el que recibe y hace daño se distingue del verdugo? Del
mismo modo en que las sirenas perdieron la tripulación de Ulises y el eco de las
palabras retumba en la memoria del anciano consorte de Penélope, del mismo
modo en que el viejo Heráclito, eremita cansado regresó a casa con hidrocefalia, se
revolcó en su porqueriza, ni sus perros lo reconocieron y se lo tragaron. Del mismo
modo, si crees que puedes conseguir algo sin mancillar la honra, habla. No tengo
nada que decir, Sócrates. Obremos bajo la guía de los dioses. Quizá alguien aún
pueda cantar con el arco y la lira bellas melodías como la siguiente, pero ¿habría
alguien para escuchar todavía? Sobreviviente del espanto, esperanto. Sobreviviente
del llanto: el canto.



Rizoma freireano · vol. 33 · 2022 · ISSN 1989-0605 · 8

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/teoria-de-la-injusticia-prosa-literaria/ · Licencia Creative Commons
Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

8

Con los avances de la tecnociencia todo es posible. Claro está, todo lo que pueda
contribuir a nuevas formas de control y dominación. Pienso que muy pronto
tendremos los más diversos dispositivos en aeropuertos y aduanas, por ejemplo,
imagino un pequeño artefacto muy útil, un manual SKBROD decodificador de
mentiras. Producto manufacturado con los mejores materiales, tratamiento eficaz
en trastornados. Accesorios se venden por separado: mascarilla para raros,
mascarilla para ancianos, mascarilla para inmigrantes (paquete colectivo a bajo
costo), mascarilla para subversivos. Dispositivo legamente aprobado en humanos
(en otras especies no se garantizan resultados). Y por supuesto, estaría fabricado
en China.

9

“Una vida desperdiciada entre tantas otras vidas desperdiciadas” sentenció un
indigente que –después de tres rones– se sentía poeta. Los parroquianos fingieron
no escucharlo. Cuando no trae plata filosofa. “Una vida desperdiciada entre tantas
otras vidas desperdiciadas”, la frase revolotea en mi mente después de haber
dejado la cantina. ¿Quién soy yo para juzgar que siquiera levanto la diestra para
matar una mosca?

10

La escritura para dar cuenta de la injusticia tendría que ser hoy una larga y silente
letanía de los desahuciados. Luto de creación y des-creación. Duelo de muerte,
sombra del asombro enmudecido. Hombre, árbol enramado de barbarie. Hay
bestias de peso y contrapeso que sangran transparente muerte, se desangran sin
dejar rastro ni rostro, supurando maladentro; afuera un grillo ralentiza el silencio –el
aire transpira humores calcinados. Y, sin embargo, no todo ha sido en vano. Los ríos
de sangre deslavan la memoria en sufrimiento atroz; la furia queda indeleble en el
corazón de los mortales que aún se atreven a soñar. Resistir en la conmemoración
de una palabra única: la memoria, que permanece más allá de toda permanencia.
Viento y adviento de la única promesa valedera: la dignidad de los muertos
indignamente. [En recuerdo de Ayotzinapa.]
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11

Un periodista ha comentado: “lejos de las grandes ciudades, triquis, zapotecos,
mixes, mazatecos y chatinos han marchado por caminos serranos para expresar su
dolor y solidaridad con sus hermanos de Nochixtlán. Exigen la abrogación de la
reforma educativa. Cerros pelones son testigos mudos de su rabia. La protesta india
ha dibujado un nuevo mapa de la insumisión. Ahora las periferias oaxaqueñas
cercan al centro. El 23 de junio se movilizaron de Tamazulapam a Ayutla Mixe, de
Guelatao a Ixtlán, Huautla y otras regiones”. Se oyen rumores de que “los indios” se
han empoderado, están enloqueciendo, dicen mestizos en pueblos y ciudades,
¿quién sabe que pueda pasar? La sociedad oaxaqueña va a estallar. El capitalismo
extractivo está acabando con todo, sólo deja, a su paso, miseria, pobreza,
destrucción, desolación. Maestros, padres de familia y comuneros están
despertando de un letargo milenario de oprobio. El movimiento magisterial ha
generado una bola de nieve que ahora es un movimiento de movimientos
populares. No tienen nada que perder, literalmente, así que tienen todo por ganar.
Nochixtlán encarna un símbolo paradójico: el de la muerte injusta y el de reclamo
de justicia impostergable.

12

Pero también quedan, siempre quedarán ahí como restos intragables, in-
eliminables, desechos que no se pueden limpiar, miles de forma de injusticia que
están ahí a la vista de todos, pero que nadie se percata en observar. De inmediato,
pienso en el señor de barba blanca que cada jueves arenga con su guitarra
desafinada al Todopoderoso. Indiferente al clima, cada jueves justo a la puesta de
sol emite soliloquios a una parvada de transeúntes. Y que ayer, por la noche, lo
eché de menos, en su lugar una botarga anunciaba la gloria del “Pollo Feliz” y
“jueves de promoción”. Y así miles de personas que un día están ahí y de pronto ya
jamás nadie sabe de ellos ni mucho menos pregunta. Y resultan tan imperceptibles
como un perro muerto, apenas si muestran su existencia por su fuerte hedor. Tal
parece que su putrefacción es su única señal de que están vivos: su prueba
ontológica de la existencia.

13

La injusticia lo invade todo, lo contamina todo, lo ensucia todo. Nada queda a salvo,
ni siquiera las palabras. La misma palabra injusticia ya no ajusta lo innombrable.
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Incluso la palabra despojo nos despoja del lenguaje. No, no una palabra que despoja
sino una palabra que enmudece, en la u del silencio, en la o de la noche. Seguimos
buscando una palabra antes de la muerte sentenciada. Escribir en el andar a
ciegas, caminar errante. La escritura es el espejo del silencio. La escritura ya no
atesora las palabras, las sangra y desangra en su herida interminable. Y la muerte
nos acecha en la esquina, con su sonrisa transparente como sombra. El exilio es la
morada y el único refugio del escribiente. Y Bartleby: el nombre secreto y verdadero
del escritor. Escribir con la esperanza de lo imposible. Le mot juste, ¿dónde reside la
justicia de las palabras?, ¿dónde queda la voz de los injustos? ¿Qué es lo que
justifica la justicia de la palabra? Dudo que alguien lo sepa. Como Georg Trakl, el
poeta farmacéutico, ha escrito: “Sientes que despierta la amargura del mundo; en
ello radica tu culpa irresuelta. Tu poema será una expiación imperfecta”. Pero nada
nos queda, un grito susurra animal vociferante, centellea en la noche un balbuceo
que no alcanza palabra. Emerge de sus entrañas excrecencia fónica. Un grito
viscoso, hedor insoportable, lenguaje oscuro que comunica tiniebla. Mientras que la
palabra esté confinada en la muerte no habrá vida para nadie. La vida humana sin
libertad de palabra nos regresa a una animalidad avergonzada.

14

Fuimos acorralados, encerrados. ¿Por quién fuimos acorralados, encerrados? Por
dioses y sacerdotes del capital, la venganza, el miedo, el terror. Nos quedamos sin
voz y sin rostro. Vivimos en el acorralamiento. Las ovejas olvidan qué hay afuera
del cerco. La palabra fue sustituida por la consigna. La voz silenciada por el ruido. El
ruido una interferencia de mandatos y altavoces. Sin palabra y sin voz, aquí
estamos. En lo más profundo de nuestros corazones sabemos que es posible estar
de otra manera, recuperar voz y una palabra que nos daría un rostro y regresaría el
cuerpo al alma. Andamos a ciegas, seguimos buscando una palabra, una palabra
que religue cuerpos, silencios y soledades, esperanza y orfandad. Que nos permita
nombrarnos nuevamente como hombres verdaderos y vernos a la cara sin la
vergüenza de la ignominia cómplice. Como el poeta judío alemán Paul Celán
–infructuosamente– esperaba, del pensador alemán nazi, Martin Heidegger, una
palabra venidera, que no ahogue ni dulcifique lo intolerable, una palabra venidera
que nombre sin adjetivos : lo intolerable; como límite, putrefacción higiénica,
impostura cínica. Aquello que excede la nominación. Violencia extrema, ilimitada.
Umbral de todos los umbrales. Un cuerpo que es muchos cuerpos que no dejan de
extenderse y recomponerse. Degradación sin gradación alguna. Una palabra plena
de vida, recuerdo de infancia, cascada de imágenes que evocan jardines de
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infancia. Ahora ya es tarde. Los misterios de la vida se han ajado. Todavía la luz
dorada trae recuerdos de infancia. Una palabra venidera como esa casa de retazos
inútiles cuando eras chico y te guarecías de la lluvia, la diversión valía la pena. Sigo
buscando una palabra que me indique cómo es que estoy envejeciendo como fruto
que se pudre y no alcanza plenitud verdadera. Sigo buscando una palabra que dé
luz, en la noche de todos los tiempos y que haga real y plena la vida.

15

Hoy el mundo es despliega un lienzo inmundo hiper-realista de barbarie. En un
breve y hermoso relato “El campesino de Florencia” nos cuenta José Saramago el
día que un campesino en el siglo XVI tocó desesperadamente las campanas de
Florencia en el estilo fúnebre que llama a la misa de los muertos: “El campanero no
está aquí, soy yo quien ha hecho sonar la campana, fue la respuesta del campesino.
Pero entonces, ¿no ha muerto nadie?, replicaron los vecinos, y el campesino
respondió: Nadie que tuviese nombre y figura de persona; he tocado a muerto por
la Justicia, porque la Justicia está muerta”. Había sucedido que un señor poderoso
removió los linderos de sus tierras reduciendo, cada vez más, las ya de por sí
pequeñas parcelas de campesinos. Y como su queja ante las autoridades fue inútil
decidió anunciar y enunciar urbi et orbi el atropello cometido y la muerte de la
Justicia. Desde entonces, la Justicia no ha dejado de morir cada día. Cuando muere
la Justicia reina la injusticia como inhumanidad, la humanidad nuestra desafallece
cada vez más y más. Nuestra humanidad agonizante está en terapia intensiva
esperando resucitar, y por doquier, se va levantado una voz silente, un murmullo
que clama y reclama Justicia. Las campanadas de la libertad se han vuelto casi
inaudibles; pero en este casi se juega todo. El campesino de Florencia ahora es el
campesinado subalterno de todo el mundo, guardemos y aguardemos en silencio su
llamado; su llama de libertad incorruptible e inalienable.
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