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La palabra a las maestras
Vita Cosentino y Maria Cristina Mecenero

Una pelicula-documental para contar las razones y las cualidades de la
escuela publica

La ventana de una escuela. Hay pegado un dibujo (una golondrina de primavera o
una de esas flores colgadas en los cristales). Detalle en primerisimo plano.
Después, se aleja. Comienza asi El amor que no olvido, una pelicula-documental
que habla de historias corrientes, sin grandes protagonistas. Cuatro maestras
(Chiara, Alice, Adriana y Cristina) y un maestro (Bardo), cuatro clases y un viaje por
imagenes que, entre el 2005 y el 2007, entre Milan, Roma y Bolonia, consigue
mostrar (también a quienes viven fuera de la escuela) esa parte invisible de los
programas didacticos y ese intercambio humano, entre ensefiante-nifio y
ensefante-ensenante, que hacen la efectiva cualidad de una escuela, de nuestra
escuela.

Hemos pedido a dos de las autoras, también maestras, Vita Consentino y Maria
Cristina Mecenero que intenten explicar cudl es la escuela que nos gusta. Esa que
ya existe. Han pensado asi en contar lo que sucede, cada dia, desde hace muchos
anos, entre una maestra y un nifo, entre una maestra y los nifios. Lo que pasa de
verdad. Porque, quizds, ya no lo recordamos. Porque no se imagina. Porgue no se
sabe, o0 no se quiere saber. He aqui las razones por las que no se han quedado
solas.

(La escuela como era. Y como serd. La foto es de un folleto de la coordinadora de
escuelas romanas contra el maestro Unico (www.scuolal26.it), en estos dias en
plena revuelta).

Y son buenas las senoras maestras

(Como seres corrientes, son ellas las que desde siempre salvan la escuela)

La escuela elemental italiana ha cambiado, profundamente, y a mejor. Tanto que
las estadisticas la colocan en los primeros lugares del mundo. Los datos y las tablas
sin embargo no bastan, no hablan. Registran el resultado, si, pero no explican cémo
se ha producido, no entran en las escuelas, no nos hacen ver qué sucede dentro.
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Ha ocurrido un milagro en una institucién por antonomasia “farolillo rojo” en
Europa. Sin embargo, no ha interesado gran cosa al mundo de la cultura y la
prensa. Quizas porgue las buenas noticias no son bastante “noticia” y vende mas el
transformar toda la informacién en un hecho de crénica negra. O bien porque lo que
es publico estd sometido a un creciente descrédito y se prefiere insistir en chulos y
gandules. Tiene que ver sin duda, también, el hecho de que las maestras en la
escuela elemental son mujeres en un 95%, hasta hace pocos anos desprovistas de
titulo y en contacto con la infancia... todas ellas, para muchos, cosas de bajo nivel y
bastante aburridas.

Las maestras italianas son realmente magnificas. Y para mostrar de qué estd hecha
la calidad de la escuela primaria, para decirlo también a quien no esta dentro, una
tarde en la cena nacié la idea de hacer una pelicula documental que mostrase a las
maestras en su tarea con los nifios y las nifas en la cotidianeidad de su trabajo.
Estdbamos en la Libreria de las Mujeres de Milan no por casualidad, en un lugar que
dirige su mirada a las mujeres y donde se habla y se piensa.

Habiamos encontrado a las directoras y al productor casi por azar. La empresa era
temeraria porque era totalmente auténoma y sin financiacién, pero creiamos en ella
de verdad y cuando las ideas gustan y se encuentran, se abren posibilidades que
dan alas a los proyectos. Asi, a medida que encontrdbamos apoyos, ayudas
también espontaneas, hemos comprendido cémo era de esperado lo que
estdbamos haciendo. Era -es, tanto mas hoy- algo que aspiraba a restituir realidad
a la escuela elemental italiana mostrando su valia.

El amor que no olvido es una pelicula coral. No queriamos correr el riesgo de que
fuese entendida como una historia excepcional de una Unica maestra: queriamos
contar historias de maestras corrientes. Las cuatro protagonistas, Cristina, Chiara,
Alice y Adriana son las miles de maestras que hoy dia hacen un trabajo precioso y
se inventan la escuela, una buena escuela, que vive de relaciones en las que lo que
de verdad estd en juego no es soélo un saber especializado, sino la propia
humanidad. Aquel maestro, Bardo, que ensefia en una escuela de la provincia de
Roma, Campoleone, nos habla de aquellos hombres, ain demasiado pocos, que
escogen estar con la infancia y que lo hacen con verdadera pasiéon. Los cinco han
tenido el coraje de exponerse y de dejarse filmar. Las directoras Daniela Ughetta y
Manuela Vigorita, aunque entrando por primera vez en una clase, han encontrado
una mirada capaz de sorprenderse de lo que captaba, capaz de arrojar luz sobre
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esa extraordinaria relacién entre las maestras y las pequefas criaturas que nos
hemos atrevido a llamar amor.

Hace algun tiempo mi atencién fue capturada por una frase de Simone Weil que
define como mal lo que quita realidad a los seres humanos y a las cosas, y bien lo
qgue se la da. De golpe, he comprendido que esto tenia que ver con nuestra pelicula,
con las maestras, con todo una humanidad, sobre todo femenina, que esta en las
funciones de base de la vida humana (cosas que serian tratadas con cuidado) y que
a menudo quedan en silencio.

Simone Weil nos propone una idea luminosa porque queda cercana a los seres
humanos, se orienta hacia ellos, y nos podria evitar terribles errores. Una escuela
es un sistema viviente: una vez destruido un equilibrio funcional se precisan
decenios antes de que se cree otro. Si pensamos en hoy, en la escuela elemental y
en la reforma Gelmini, es éste el riesgo que se corre. “El maestro Unico” solitario y
titanico, no por casualidad concretado en un masculino irreal, puede destruir el
tejido relacional que las maestras han creado y que hace funcionar la escuela
elemental italiana. La reforma Gelmini es una reforma de la irrealidad: interviene
alli donde no hay nada que cambiar. Y por tanto, por decirlo con Simone Weil,
“mal”: hace el mal. Y no hay razones econdémicas que lo apoyen.

Las maestras no pueden ser dejadas solas. En la escuela se juega una partida mas
grande, que se refiere a una cuestiéon fundamental: si estamos en la realidad y
custodiamos las cosas buenas que tenemos, apreciando a quienes las hacen, o si
consentimos operaciones de pura irrealidad que abren una voragine sin fondo.

Vita Cosentino.

(Arriba, a la derecha, el libro/dvd El amor que no olvido. Historias de maestras
corrientes (Tv Days, 2007)

Un tiempo lleno de vida

La magia y las dificultades del trabajo cotidiano en la narracion de una
ensenante

En tiempos oscuros pueden suceder milagros. Mas de lo que nos esperamos. He
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aprendido esto desde que soy maestra. Las mujeres que acompafan el crecimiento
de nifias y ninos como madres, educadoras o ensefantes lo saben bien. Saben que
sintonizarse con la infancia ayuda a abrir todos los sentidos y nos hace mas
inteligentes. Saben también que no es siempre facil sintonizarse, que las
influencias, las economias de los mundos que cuentan a los ojos de la mayoria -el
politico, el ministerial, el del mercado- sustraen escucha, paciencia e inteligencia.
Seria preciso por ello estar atentos a las “jugadas” que se hacen: mujeres, nifias y
ninos reaccionan.

Durante toda la semana no habiamos tenido luz en clase, debido a los trabajos en
curso de la reforma del edificio. Nuestra aula espaciosa era demasiado oscura para
estar las nifias y los nifos en sus lugares acostumbrados en el banco, y ademas mi
vista ya no es la de antes, he debido ayudarme como podia. El primer dia, para
ganar tiempo, he dicho: poneros todos alli, junto a la ventana con las sillas,
comenzaremos la lectura”.

Pretendia hacer la lectura de un libro que hago normalmente al final de mis horas
de clase. Alguno habia llevado también lo que habia elegido de la biblioteca de la
clase. Cuando he terminado de leer el capitulo, Gaia ha propuesto leer algunos
fragmentos del suyo. Le cogimos gusto y fuimos a parar a una especie de maratén
de lectura. Adelante, uno tras otro. Habia quien ha introducido Rasmus, de
Lindgren, que vagabundeaba por las calles de Escandinavia, quien intentaba
impresionar y hacer reir con Stilton, quien nos acariciaba con la poesia de las
paginas de Carpi. Era evidente para todos que si se leia bien, nos quedabamos
encantados.

Ahmed propuso proseguir al dia siguiente. Yo he cogido la oportunidad al vuelo: lo
que aborda nuevas competencias es siempre fomentado. Algunos lo han querido
preparar en casa, de modo que el fragmento elegido fuese presentado mejor. Y,
desde entonces, cada dia, nos reunimos junto a la ventana, con la vela apoyada en
la tierra, al lado del que lee, y la voz de la lectora o el lector de turno que nos
captura. Gaia esta mafiana se ha acercado, con su acostumbrado aire un poco
circunspecto, y en voz baja me ha dicho: “es maravilloso leer”.

Las relaciones en los lugares de trabajo: alguien, el otro dia, ha comparado la
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colaboracién y la cooperacion de las maestras con la calidad total que ciertas
empresas persiguen. Quizas no sabia de qué estaba hablando. La escuela primaria
funciona bien no porque especula sobre el deseo y la capacidad de relacién,
haciéndolos convertirse en medios productivos y mercancias, no porque transforma
a los seres humanos en recursos para el beneficio. La escuela primaria funciona
bien porque acepta el juego imprevisible e incomparable del intercambio humano:
las mujeres que aqui trabajan se ayudan, se hacen disponibles, tienen un
intercambio con las colegas, también con quien estd muy distante de las propias
opciones de vida.

¢Por gué lo hacen? Porque saben que para estar en relaciéon con las nifias y nifios no
hay otro camino: es preciso sostenerse, reemplazarse cuando hay problemas,
compartir el sentido de los acontecimientos. Y las niflas y nifios te llaman a
participar en esta relacién, a escuchar sus existencias, antes de cualquier
aprendizaje que tu quieras perseguir. Construir algo junto con ellos: ha funcionado
para todos asi, pero parece que sea facil de olvidar. Los nifios y las nifias son seres
humanos especialmente ocupados, por las necesidades que tienen y por el hecho
de estar en una fase de la existencia en la que dependen aun de nosotros los
mayores. Pueden estar muy bien, pero también muy mal. Y cuando estan mal y
tienen necesidades particulares, y esto ocurre también cuando estan bien, es
necesario que haya mas de una persona para responder, para hacer algo.

El nifio de los ojos verdes ha tenido otra crisis: no queria pintar, no queria ni
siquiera ir al aula de pintura. Maria Carla, mi colega, estaba ya lista con todas las
otras y los otros en el corredor, pinceles en las manos y delantales méas o menos
abrochados. Todos, excepto el nifio de los ojos verdes, que daba vueltas solo entre
los bancos y reordenaba las sillas con gran precision.

A las llamadas respondia en voz baja: “Yo no voy, no quiero”. Tomamos la decisién
rapidamente, no sin inquietud: ella se fue, yo me quedé para comprender qué le
estaba pasando. “Estoy cansado, tengo ganas de jugar”. Le propongo hacer un
puzle juntos. La idea me viene porque, dias antes, lo habia visto sonriendo al hacer
uno con otros dos companeros, después de haber terminado un ejercicio que le
habia costado una inmensa fatiga. Nos sentamos codo con codo y comenzamaos: un
puzle de Aladin. Reconstruimos con paciencia. El se las arreglaba bien, yo me relajo
y también él se tranquiliza a medida que la figura toma forma del desorden. Me
fascina este deseo suyo de construir. Consigue expresar de algin modo algo de si,
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pero a través del juego. Y estoy contenta de no haber pisado el acelerador de las
relaciones. Me encuentro asi jugando por una hora con aqguel nifio que, desde gue
ha empezado el afio escolar, esta luchando con la escritura y conmigo, que soy su
maestra de italiano.

Me queda la preocupacién de haber dejado a Maria Carla sola: la pintura con
veinticuatro niflos es una obra titanica. Pero sé que ella comprendera. Me encuentro
pensando en las intenciones del ministerio: reducirnos a los minimos términos, a la
soledad. Dejarnos solas, después de haber experimentados durante afios el sentido
de la responsabilidad compartida. Como minimo esta el otro, el nifio del cual te
ocupas, pero en la escuela hasta hoy han estado siempre también las otras, las
adultas con las cuales intercambiar y con las que tu sensibilidad y tu inteligencia se
ponen en circulo, sostenidas, amplificadas. ¢Por qué entonces pensar que dos
ensefiantes son demasiado para el Estado y un factor de desorientacién para la
infancia?

Momentos de tensién hoy, durante la reunién semanal. He manifestado mi
preocupacion por Victor que, habiendo llegado el afo pasado a ltalia, continua sin
despegar en la escritura y en la lectura. En nuestra clase, de 25 ninos, diez tienen
problemas con la gramatica. Se mueven en un mundo desarticulado de sonidos y
signos, con gran fatiga. Me pregunto si estoy haciendo todo lo que puedo, que debo
hacer. Una colega de otra clase, ha elegido el camino del diagnéstico y el cuidado
del presunto desorden: dos nifios han sido declarados dislésicos, uno disortografico.
Otros cinco estan en observacion. Muchos de nosotros los ensefiantes compartimos
el ansia y las dudas por lo que esta sucediendo. Pero no todos estan de acuerdo con
la solucién de la colega, por eso ha surgido la discusién.

Yo no sé si es verdad que los nifios de hoy tienen mas problemas que en le pasado
en el aprendizaje de la lengua italiana, pero seguro que nosotras las maestras
tenemos problemas sobre como interpretar el asunto. Hablar de problemas de
lenguaje de modo tan difuso, sabiendo que la lengua es pensamiento y forma de
estar en el mundo équé significa? Decir a tantos niflos, también extranjeros, tu eres
dis- -esto es lo que hacen los expertos- sabiendo que dis- significa separacion,
dispersién, oposicidn, équizas nos indica una fractura entre nosotros, la infancia y la
lengua, esto es, entre nosotros y la comprensién de lo gue esta pasando? Otras
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palabras con ese prefijo se podrian decir: disgusta o disculpame, por ejemplo, por
reconocer que por el momento no sabemos qué hacer ni qué pensar.

Un mundo desarticulado de relaciones. Quizas sea esto lo que esta detras de todo,
el hecho de que se olviden dobles, acentos, apdstrofes y que muchos nifos,
italianos y extranjeros, terminen por ser considerados afectados por un desorden
del aprendizaje. Y no consigo imaginar cual sera el contragolpe, en la relacién con
la lengua, para todas las nifas y los nifios que estan teniendo tantos problemas.

Otro momento de gracia ha ocurrido hoy, al finalizar un dia dificil, en el que ya sea
el nino de los ojos verdes o ya sea yo, hemos atravesado varios momentos de crisis.
Maria Carla ha venido con la guitarra, para ensayar la bienvenida a la nifia romana
que llegara mafiana. En casa le habia preparado un cartel con su nombre y una
felicitacion. Gusto estético y capacidad cantora decididamente buenas las suyas,
suficientes las mias, pero nos compensamos. Hemos cantado nuestras canciones
mas bonitas. Nos estamos dividiendo los ejercicios: yo me estoy ocupando de
Victor, ella se concentrara en esta nueva compafera de viaje.

El momento més agradable ha sido justo el del canto: habia sintonia y
compenetracion, se sentia. Una cosa sencilla, pero que hacia sonreir un poco a
todos. En lo mas bonito ha entrado Teresa, la colega un poco magica que esta
pronta a jubilarse. No querria (y tampoco nosotras lo quisiéramos). Atrayendo la
atencién, se ha asomado a la clase y ha comenzado: “Oh, orco de un orco asesino”
gue es su expresidn mas conocida para decir gue esta contenta, que le esta
pasando algo bueno. Y es también una de sus formas de dar esperanza y confianza
a los estdn a su alrededor. Muchas y muchos han reido ¢Y los otros? Esperamos gque
hayan comprendido.

Maria Cristina Mecenero.

(Los dibujos de estas paginas han sido realizados por los niflos y niflas del nivel
elemental. Se han puesto a trabajar en domingo y por ello les estamos agradecidas)
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Traduccion: Ana Ruiz Abascal
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