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Freire infiltrado
Pilar Parra Nuno

Sebas Parra era mi hermano. El decia siempre como argumento de justificacién,
tanto de luchas como de escasez de habilidades personales, que “venimos de
donde venimos”.

Venimos de un paisaje infinitamente llano; con un llano y sencillo horizonte, un
paisaje en el que en invierno cuando nevaba y llegaba la noche, el universo nos
quedaba partido en dos mitades, una blanca y una negra divididas por una simple
linea recta. Un paisaje de colores, que en la alternancia de extensos cuadrados
ocres, amarillos y verdes rotundos y perfectamente combinados, siempre bajo un
cielo descaradamente azul, encontrdbamos aquel puzle cromatico equilibrado que
alimentaba nuestra mirada y que nos quedaria impreso en la retina para siempre.
Un paisaje en el que la vifa, la uva, el mosto y el vino se encadenan en una
secuencia infinita y natural como un cromosoma mas de nuestro ADN. Un ciclo que
se filtraba por cualquier rendija de la vida, de las relaciones, de los amigos, de los
vecinos, de las familias; que de tan monografico como podia llegar a ser, no dejaba
lugar para otras esferas o anhelos vitales.

Venimos de un paisaje humano sembrado de espaldas, vidas y suenos doblegados
por una historia injusta y finalmente asumida. Historia que dejara personas
sometidas, con un cierto miedo a la libertad que nos encontramos con frecuencia
en el mundo rural, ancestralmente oprimido y en el que la tierra solo existe para
trabajarla, pero sin posibilidad de explotar las ganancias. Una gente buena, firme,
tenaz y sufrida pero también dependiente, resignada y sumisa, y lo que es peor,
desesperanzada.

Venimos de una cultura del silencio en la que, entre otras conciencias, nos
ensefaron a “querer hacia dentro”; donde las manifestaciones sentimentales de
alegria, tristeza o ternura no se contaban entre las necesidades basicas. Parecia
gue una existencia tan austera no podia permitirse un goce de la estética, el amor o
la poesia.

Venimos de una tierra de latifundios que dividia sus habitantes entre “amos y
sefnoritos” por un lado, y “gafianes, pastores y labradores” por otro. Eran como dos
lineas paralelas, se necesitaban mutuamente para existir, convivian en la
interrelaciéon de esta necesidad, pero seguian sus vidas unos de espaldas a los
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otros, nunca llegaban a cruzarse. Incluso los horarios de las misas tenian publicos
diferentes, autoadjudicados de forma técita y espontdnea para que cada blogue
comulgase con los suyos. Con Sebas siempre comentabamos que Los santos
inocentes, magistral pelicula de Mario Camus sobre la novela de Miguel Delibes,
para nosotros era como documental, no habia ficcién. Realidad pura y dura.
Posteriormente llegd la subdivisién entre “rojos y nacionales”, adjetivos que
acompafaban a menudo al nombre de la persona referida, una informacién tan
innecesaria como aclaratoria para todos.

Venimos de una casa donde nuestra madre leia las cartas que le llegaban a la
vecina, analfabeta como todos los de su casa. Madre a veces lloraba con ella ante
las malas noticias, celebraban juntas las buenas y le escribia las misivas que la
vecina no era capaz de hacer, intentando bordar el trabajo de poner letras y orden
a una cascada de sentimientos y deseos verbales que la vecina queria hacer llegar
a sus seres queridos.

Venimos de una familia que sus mejores amigos, ya desde los tiempos de nuestros
abuelos, eran otra familia, una saga de pastores. Gente humilde, muy humilde,
también analfabetos; bajo el poder econédmico del “sefiorito” a quien debian rendir
cuentas en especies de una manera discreta e incluso simpatica, quedando las
entregas como quien tiene un detalle de cortesia con las visitas. Otra obligacién era
organizarles las cacerias que practicaban con sus amigos ricos, con un despliegue
de escopetas, botas relucientes y demas vestuario campestre dignos del mejor
Indiana Jones. Y aqui si que debiamos participar todos, mayores y pequeios, para
que los cazadores encontrasen piezas a las que disparar y pudiesen volver
triunfantes a la capital, sin importarles cuantos animales mataban, si se los
comerian o no (nosotros no entendiamos la muerte de un animal del monte si no
era para solucionar la comida del dia). Con estos amigos pastores aprendimos el
adjetivo “campechano”, palabra que junto a “son muy buenos” solian ser las
utilizadas para referirse al “sefiorito Joaquin” y familia, ya que los deberes
contraidos consideraban que eran ligeros, y tenian suerte de tener estos amos que
los trataban con condescendencia. No habia lugar para planteamientos de lucha de
clase, la escala estaba muy bien consolidada y precintada por todas partes. Pero
con esta familia también aprendimos gran parte de lo sabiamos sobre nuestra
tierra; qué pajaro habia cerca segun el canto; cudl era el ciclo necesario del rastrojo
y el barbecho; como transformar la leche de la oveja acabada de ordefar en
requeson, suero o queso; cdOmo vivir sin luz eléctrica ni agua potable, de la mano
del sol, la lluvia y el fuego como fuentes de vida; cémo oler el aire y descifrar qué
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llevaba; cédmo jugar incansablemente sin un solo juguete, con el campo y sus
elementos como factoria de juegos; en definitiva, cémo interpretar aquel arraigo a
la tierra, aquel formar parte del equilibrio del universo que toda la vida hemos
tenido presente.

Venimos de un pueblo en el que “irse a estudiar fuera” era casi una anomalia, una
extravagancia reservada a unos cuantos que, o bien eran del primer grupo social y
tenian recursos (aunque pocos los aprovechaban para esta causa) o si eras del
segundo grupo lo tenias negro y solamente el afan y la buena suerte te
acompanarian en la aventura, ya que representaba mas una huida del futuro que
tenias reservado gue no una posibilidad de progreso.

Si, venimos de aqui... Aprendimos rapido que este paisaje humano nuestro, por mas
divisiones que le hiciésemos, el resultado final siempre era de dos: ricos y pobres.

El cuadro que enmarcaban estos paisajes se quedaba fijado en escenas cotidianas,
y haciendo un repaso casi de puntillas por la vida de Sebas encontramos algunas.

Cuando Sebas-nifio asistia accidental e involuntariamente a la paliza del guardia
civil a un campesino que habia robado un haz de sarmientos para el fuego de su
casa (yo podria asegurar, aunque no estuviese alli, que no eran precisamente para
hacer sauna, sino para poder guisar algo para comer o calentar la familia).

Cuando en las clases de primaria a las que asistia con un maestro empirico, éste le
pedia que le ayudase a ensefiar a hacer las primeras letras a los labradores cuando
volvian del campo en el ocaso, y al darles el lapicero descubrié unas manos tan
duras y callosas como llenas de esfuerzo y voluntad para aprender.

Cuando ayudando a nuestro padre a hacer el reparto de comestibles por las tiendas
del pueblo llegdbamos a la que regentaba una mujer analfabeta, Angeles, pero que
habia desarrollado un sistema de contabilidad propio a base de dibujos, palitos y
redondeles con el que los que sabiamos de cuentas no podiamos competir ni en
rapidez ni en precisién. Eran tiempos en los que todo se vendia a granel, debiendo
pesar y calcular; y cuando cada tienda tenia la libreta de pago a plazos,
dependiendo cada plazo de las semanadas que llegaban a cada casa. Esta era una
libreta ilustrada por dibujos simples, al mas puro estilo naif y con la caracterizaciéon
necesaria para que ella supiese a quién queria referirse, y el resto lo ocupaba la
deuda a base de redondeles y palitos. Un balance bancario absolutamente
particular e insoélito pero meticuloso y eficaz como pocos. Una leccién docente
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magistral de imaginacion y fuerza de la mano de la necesidad.

Cuando de joven ya en Bilbo descubre el mundo del sindicalismo, la siderurgia y su
lucha obrera. Hay otro universo en donde la historia no es como se la habian
explicado en la escuela, en aquellos libros de texto en los que “Una, Grande y
Libre” era el mantra que todos debiamos tener muy presente y aprendido siempre y
en todo momento, sin posibilidad de cuestionar qué habia mas alla del aguila de la
bandera.

Cuando recala en Girona y se encuentra en medio de un movimiento de voluntarios
alfabetizadores, porque la “Gerona Inmortal” resulta que si tenia barrios llenos de
gente pobre y analfabeta. Aqui descubre un gran colectivo de personas migradas de
otras zonas del estado espafol. Personas que le recuerdan aquellas que habia
dejado alli, en nuestra Mancha natal, analfabetas y desesperanzadas, pero que
intentaban encarar sus vidas con nuevas luchas y nuevos horizontes.

Y llega a Salt, pueblo en el que crecerd como maestro de adultos. Un pueblo
levantado con musculo de trabajadoras venidas de todo el estado espafiol a la
industria textil; de albaniles y hortelanos. Un pueblo que el ciclo de la vida y de la
economia lo convertira aflos mas tarde en destino de miles de personas migradas
de todo el mundo, pero sobretodo de Africa. Personas buscando vida y futuro, y a
las que une el corddn de la pobreza, y de su binomio inseparable, el analfabetismo.

Cada etapa de la vida de Sebas, con entornos, situaciones y personajes diferentes,
siempre acababa mostrando una realidad similar. Una divisién social entre personas
gue tenian recursos y las que no; entre quienes podian divisar un futuro cémodo y
préspero y quienes no lo tendrian nunca; entre quienes luchaban por mantener esta
clasificacién perversa y quienes no podian ni tan sélo pensar en ella; entre quienes
leian y se informaban y los que no tenian este derecho; en definitiva, entre quienes
tenian muy clara su posicién superior en la escala econémica y social, y quienes les
habia tocado la pobreza como compafiera de viaje en la vida, con pocas
posibilidades de canjearla.

Muy pronto supo que la educacién, empezando por la alfabetizacidén, era la clave
para revertir este agravio. Era la herramienta necesaria para despertar conciencias,
crear posibilidades de lucha y enfocar el camino hacia un mundo mas justo y
solidario.

Durante unos afios yo vivi en su casa, con su familia, en una acogida que me

Institut Paulo Freire de Espanya - https://www.rizoma-freireano.org/freire-infiltrado/ - Licencia Creative Commons Reconocimiento-No
comercial-Compartir igual



Rizoma freireano - vol. 35 - 2023 - ISSN 1989-0605 - 5

permitié romper con el futuro que mis padres tenian disefiado para mi y que no se
correspondia en absoluto con mis ilusiones (como mujer me correspondia la
proximidad y el cuidado de padres e hijos). Pude estudiar la carrera que queria y
acabar siendo la enfermera que sofaba. Siempre lo recordaré y tendran mi eterno e
infinito agradecimiento. Aquellos afios fueron extraordinariamente ricos para mi.
Descubri a Benedetti cuando leiamos poesia con Sebas en el comedor de casa;
descubrimos a Galeano, que nos escoltaba frecuentemente en las conversaciones.
Estos “descubrimientos” nos acompafarian en muchisimos momentos de nuestras
vidas, en una comunicacién epistolar, peculiar, intensa y querida que hemos
mantenido siempre. Si, curiosamente, gran parte de las relaciones personales de
Sebas pasaban por la escritura, cosa que a veces no era facil de entender, pero una
incapacidad innata y/o adquirida para la palabra oral a la hora de expresar
sentimientos bafaba gran parte de sus contactos. Fue un tema tratado y criticado
en ocasiones incluso por sus mas intimos, con la intencién de provocar un cambio
que aportase rigueza, claridad y frescura a estas relaciones, pero que se li hizo
siempre muy dificil, a excepcién del ultimo afio en el que pudimos volcar todas las
palabras que durante tanto tiempo se habian ido quedando pegadas a las telaranas
interiores de la timidez y el miedo a mostrarse. Lejos de justificarlo, yo le entendia
perfectamente. Esa “cultura del silencio” de la que hablaba es un cédigo no escrito,
no estudiado, pero aprendido con las primeras sopas que comiamos. Sin embargo,
estos silencios tejieron una comunicacion escrita probablemente mas profunda que
la que verbalmente nos habriamos permitido.

Y anadiéndose a los descubrimientos, llegd Paulo Freire. Aqui seguramente hay un
punto de inflexién en su vida, no solamente docente, sino también personal, pues la
Pedagogia del oprimido llené de fundamentos y praxis todos aquellos escenarios de
desigualdad y de injusticia en que a lo largo de su periplo habia ido actuando. En
todos habitaba la necesidad y las posibilidades de las que Freire hablaba.

Analizando estos episodios vitales, vemos como la esencia freireana infiltraba
aquellos recuerdos. Seguramente la vio impresa en la cara del campesino apaleado
por los sarmientos. Una cara en la que la libertad era una quimera, una utopia
refida con la seguridad de un puchero en la lumbre.

La encontré resbalando por el lapiz que ayudaba a coger por las noches a aquellas
manos que acababan de dejar la azada. Unas manos asperas y nudosas que cada
Navidad llevarian al director del banco una gallina, un jamén de la matanza o unas
magdalenas, dependiendo de las posibilidades que otorgasen la administracién de
la miseria de cada cliente; una administracién necesaria y dependiente en la que
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nunca podrian tomar parte ni firmar ningudn recibo.

Impregnaba aquellas hojas que Angeles llenaba de monigotes, palotes y redondeles
en un eficaz sistema contable tan inaudito como sobrecogedor; haciendo pura
magia grafica para suplir su analfabetismo. Pero también estaba presente en todas
las mujeres que iban a comprarle con el eterno “aplUntamelo para la semana que
viene”, conscientes de que nunca podrian repasar ninguna cuenta.

Infiltraba la imagen de las personas que encontré en Girona malviviendo en
chabolas con un trabajo mal pagado como eje vital. Trabajadores y trabajadoras
que llenaban de geranios cualquier rincén de sus exteriores enlodazados para no
olvidar los colores impresos en sus memorias como tabla de salvacién de los
recuerdos y del alma.

Mas tarde esta esencia freireana impregnaria los contactos con los extranjeros
venidos de paises empobrecidos, personas procedentes de aquel “tercer mundo” al
que nos referimos cuando no hablamos de mapas sino de realidades de
explotacién, de dependencia y de resignaciéon (ahora decimos extracomunitarios
como un eufemismo equivalente, para no decir que son diferentes a nosotros y
sobre todo, pobres). Nuestro pueblo, Salt, y algun otro cercano, recibieron en poco
tiempo una grandisima cantidad de personas que venian de estos entornos; con un
pasado de pobreza, su dignidad como equipaje y la esperanza por bandera.
Personas que al llegar encontraron un presente desubicado y desfavorable en gran
parte de los casos, en los que, una vez conseguida la supervivencia alimentaria
basica (si era posible), el analfabetismo y el desconocimiento del nuevo idioma se
mostraban como principales adversarios a vencer para intentar volver a
recomponer la vida. La escuela de adultos se convirtié para estas personas en un
punto de adquisicién de estas herramientas, pero también de socializacién y de
reconocimiento como componentes del nuevo entorno, de los barrios, de las
tiendas, de los trabajos, de las escuelas...tomando y haciendo tomar conciencia del
nuevo escenario en el que todos actuamos, a menudo representando la misma
obra, pero con papeles repartidos de manera diferente y desigual. En esta escuela
el “mi-mama-me-ama-mi-mama-me-mima” no tenia cabida ni sentido; cada uno ya
sabia lo lejos que le quedaban los “mimos” y las madres gue se los podian
proporcionar. Hacian falta palabras generadoras de ayuda, y las pizarras de la
escuela de adultos de Salt cambiaron las “mamas y mimos” por interpretacion de
facturas de la luz, contratos de alquiler, tickets del sUper y recetas del pediatra. Y,
sobre todo, de compromiso con las personas y las desigualdades sociales, con la
toma de conciencia de clase y su emancipacion.
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Si, definitivamente Freire se habia infiltrado hasta empaparle la escuela y la vida.

“Rostolls”(Rastrojos) es el ultimo regalo que nos hizo Sebas. Es un libro en el que se
vuelca plenamente este Ultimo afo de su vida, desnudo y a punto de marcharse;
donde recopila, explica y contextualiza su trayectoria vital rompiendo de forma
asombrosa esta “cultura del silencio” arrastrada desde la cuna. En estos Rostolls
nos decia : “Como nos recuerda P. Freire en su obra Pedagogia de la autonomia
“tenemos el derecho y el deber de cambiar el mundo”. Pero I6gicamente, desde
nuestra libertad, podemos optar por la Pedagogia capitalista y trabajar para hacer
de las personas seres de adaptacion o por la Pedagogia popular y educar para
provocar cambios en las personas que las hagan seres de transformacion.
Parafraseando a Freire diriamos, écon quién y a favor de quién educo? ¢Contra qué
y contra quién educo? {Opto por la alfabetizacion bancaria, reducida a la lectura de
la palabra, o hago una opcidn por la alfabetizacidn liberadora, popular, creadora de
conciencia critica y generadora de praxis transformadora, que parte de la lectura
del mundo para llegar a la lectura de la palabra? Y esto no son preguntas inocentes
o innecesarias. iTodo lo contrario!

Resulta que la conciencia social y la pedagdégica habian ido siempre de la mano, y
fue P. Freire quien se lo confirmé. También lo alenté a continuar esta lucha en lo
personal y en lo laboral de forma incansable. Instintivamente lo habia tenido
infiltrado durante toda la vida en muchos momentos cruciales, calando de esta
esencia freireana la formacién del que seria como persona.

Con Sebas, en nuestra peculiar correspondencia y escritos, a menudo jugabamos
con el diccionario; nos gustaba recordar la definicién exacta que los entendidos
habian declarado unanime para que todos nos refiriésemos a “aquello” sabiendo lo
gue significaba y dandole el sentido que corresponde. Hoy quiero sequir este juego
del diccionario tal como lo haria con él.

Infiltrado: persona introducida subrepticiamente en un grupo adversario, en
territorio enemigo, etc...

Subrepticiamente: accion oculta y realizada a escondidas. Ocultacion de un hecho
para obtener lo que de otra forma no se conseguiria.

Si, Freire quedd infiltrado en un territorio hostil y enemigo: el analfabetismo y
quienes sabian que éste seria su fiel aliado para seguir manteniendo el poder de
unos y la sumisién de otros. Un territorio plagado de escenas, lugares, gentes como
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los que Sebas encontré a lo largo de su vida y que solamente infiltrandose, aunque
fuese subrepticiamente, podria comportar una transformacién de conciencias y
finalmente, de sociedad.

En verdad le quedaron muchos anhelos pendientes de cumplir y analfabetismos
contra los que luchar (el politico le preocupaba sobremanera), pero como soliamos
decirnos al despedirnos, el mundo vive, la lucha sigue.

Habra que seqguir haciendo de infiltrados...

Institut Paulo Freire de Espanya - https://www.rizoma-freireano.org/freire-infiltrado/ - Licencia Creative Commons Reconocimiento-No
comercial-Compartir igual



