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Educación Popular, amorosidades y
emancipaciones. Homenaje a Carlos Rodrigues
Brandão
Marco Raúl Mejía y pep aparicio guadas

Cuando pep aparicio guadas, me escribió proponiéndome construir colectivamente
con él, el número monográfico y la editorial de rizoma freireano, en homenaje a
Carlos Rodrigues Brandão, la idea me sorprendió y me emocionó. Le dije que sí
inmediatamente, aunque implicaba un gran desafío. Desafío porque siempre admiré
a Carlos e intenté asistir a sus conversatorios cada vez que iba a Buenos Aires y
porque además siempre lo consideré como uno de los maestros de una Educación
con compromiso social. Desafío porque Carlos implica pensar a la Educación
Popular como parte fundamental de la lucha por los procesos emancipatorios.
Desafío porque ninguna palabra alcanza para describir el legado de Carlos que
siempre estuvo acompañado de su amorosidad por compartir sus experiencias y
sabidurías. Porque Carlos es parte de la historia viva de la educación popular.
Desafío porque es difícil describir en unas páginas la inmensidad de persona que
fue, su generosidad, su compromiso y su vida de militante político y social.

Carlos fallece a los 83 años de edad. Fue uno de los máximos referentes
latinoamericanos y mundiales de la investigación participativa y la educación
popular. Contemporáneo de Paulo Freire y Orlando Fals Borda, hizo grandes aportes
desde los territorios. Un ser comprometido con el cambio y la justicia social, con
investigaciones sustantivas en temas como cultura, educación popular, religión y
educación, entre otros. Un personaje inquieto, inventivo. Que escribía
exquisitamente investigaciones, cartas y poesías. Un ser que atravesó la vida de
miles de educadores y educadoras en Brasil y en toda nuestra América.

Infinidad de mensajes se escribieron lamentando su muerte física. La gran mayoría
además de mencionar sus títulos y escritos lo consideraban un gran compañero de
luchas y un amigo entrañable. Desde su amorosidad intelectual durante la
pandemia supo aprovechar las herramientas de la virtualidad para promover
diálogos y debates por email y por zoom. Nos provocaba a pensar, sentir, discutir y
escribir colectivamente, lanzando bellas cartas y textos suyos y de otros. Aún
conservo algunos en la computadora. Debates para poner en práctica la reflexión
constante como práctica formadora que nos posibilite atravesar los muros y cruzar
las fronteras de los conocimientos permitidos. Porque pensaba que la educación no
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tiene por qué ser reproductora de la ideología dominante. Porque estaba
convencido de que la Educación Popular nos posibilita generar condiciones para
transformar las relaciones de poder, develando el carácter político que le da sentido
y direccionalidad. Nos mostró que hay conocimiento en cada ser y que el proceso
de aprendizaje de cada persona debe ser valorado. Que tenemos que “aprender a
oír y a leer” también lo que dicen y escriben las mujeres y los hombres
pertenecientes a muchos pueblos de nuestro continente. Aprender a oírlos y leerlos
no como “seres de folklore” o como “autores de algo que solo tiene sentido cuando
es retraducido por mí”.

En esos homenajes, Marco Raúl escribió que nuestro sabio mayor ha cambiado de
dimensión. Y que en su último tiempo de convalecencia y que con la generosidad
que le caracterizaba hizo una lista de personas cercanas y que les fue enviando
poco a poco muchos textos que todavía permanecían inéditos y que espera que
podamos ayudar a ir publicando por la manera cómo se condensan allí parte de eso
que lo distinguió: rigor intelectual, capacidad juguetona con las palabras como el
poeta que era, habilidad para alguna interlocución respetuosa con quien disentía y,
ante todo, bocanadas de originalidad que hacen al lector necesariamente volver
sobre algunas afirmaciones que muestran no solo erudición, sino análisis para hacer
coincidir sus reflexiones, iluminando la acción viva de su quehacer con los sistemas
de pensamiento de los cuales participaba en variados niveles de las ciencias
sociales y humanas.

Y nos contaba también que Brandão recorrió su país, el continente nuestro
americano y Europa, regando la semilla de la educación popular que se hizo más
fértil en este siglo XXI con la llegada de gobiernos progresistas a nuestro territorio.
Que además Carlos regó desde “La rosa de los vientos”, casa que instaló para la
reflexión, la producción y la conversación eterna para soñar mundos de donde
salían ires y venires que cada vez se hicieron más literarios y poéticos, como lo deja
ver en sus textos:

De repente y casi ahora, un libro de
Poemas y preguntas

Un río como un pájaro
Juego de palabras, simiente

De otros juegos.
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Homenajear a Carlos porque rescatamos su pensamiento de que una pedagogía
“concientizadora y politizada” estaba destinada en su horizonte a transformaciones
radicales de la sociedad mediante una conquista popular del poder que tiende a ser
relativizada y a su vez repensada en el campo de las diferencias entre los diversos
contextos. Y porque repetía que por ello Paulo Freire nos incentivaba a “surear”
nuestras lecturas y mentes. Porque Carlos nos hablaba de la transformación de la
sociedad en términos de superación del capitalismo.

Porque nos decía hace pocos años que la Educación Popular vive una
reconceptualización, en donde el mundo es otro, los horizontes políticos son otros,
pero que el neoliberalismo es más sutilmente poderoso y colonizador. Y que para
ello sugería construirnos en nuevos sujetos y agentes de liberación, como los son
los movimientos de mujeres, los indígenas, los quilombos y los movimientos negros.

Brandão era además un gran escritor y poeta. Recuerdo particularmente que luego
de recibir su doctorado Honoris Causa en la Universidad de Luján se realizó un
conversatorio junto al educador popular Orlando “Nano” Balbo. Allí cerró su
exposición con una poesía que había escrito la noche anterior en su homenaje por
la tortura que sufriera durante la dictadura militar que lo había dejado sordo; este
es el poema:

Pero oyó los sonidos del oído pero no la música
que lleva adentro de sí mismo.

Entre gritos y torturas le arrancaron los sonidos.
Pero nunca sus saberes y sentidos.

Hacían preguntas y preguntas y no dijo nada.
Callado sufrió.

Los que los ensordecieron se callaron entre muertos, locos y olvidados.
Él está acá, vivo.

Nano humano, hermano.
Y ahora habla y lo escuchamos.

Y nos habla de lo que creemos, de lo que sentimos.
Y desde sus silencios y palabras, nos callamos, escuchamos.

Dialogamos y aprendemos.

Y en este número de rizoma freireano tenemos presente a Carlos Brandão de
diversas maneras, pero todos reflejando su idea y pensamiento sobre el papel de la
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educación popular en su responsabilidad de crear esperanza y formas innovadoras
de resistencia.

2.1 Y es así que Inez Helena Muñiz García en el texto “Entre la viola y los sueños: la
vida pajarita” nos dice que Carlos se fue a escribir y componer con líneas
angelicales. Y que le pidió permiso para recordarlo y rendirle homenaje utilizando
sus propios escritos que entrelazó a lo largo del relato. Y lo describe como ese
hombre que entendió que la esencia de vivir es jugar. Que jugó con la vida, jugó
con la muerte, jugó con las palabras, jugó con la poesía, jugó con las personas con
las que convivió, y ahora, seguramente, juega en los campos celestiales bordados
con rayos de sol y luna.

2.2 Desde el Movimiento Pedagógico Mexicano, Magdalena Isela González Baez,
nos recuerdan su claro posicionamiento y como este les ayuda cotidianamente para
‘Resignificar la Educación Popular que cobre vigencia como un movimiento de
acción humana que demanda la protección de la tierra y la vida, que imagine otros
mundos, pensar el mundo donde caben muchos mundos, más humanos,
organizados desde los territorios donde se fortalezcan los saberes comunitarios con
respeto a las etnias, afros, medio ambiente biocultural, los feminismos, la
diversidad, la igualdad, la inclusión. En un mundo donde se transmita humanidad y
replantee los fines de la educación.’

2.3 Desde Estados Unidos, Luís Huerta-Charles nos presenta una revisión de la
importancia de las ideas y las prácticas de Carlos Rodrigues Brandão en el contexto
del capitalismo fascista neoliberal tomando como eje de análisis las situaciones que
están presentándose en los Estados Unidos.

2.4 En Un menino que lia o mundo, desde el Instituto Paulo Freire, Moacir Gadotti,
Ángela, Janaina y Paulo, nos cuentan de un Brandão como un compañero de tantas
jornadas que los dejó prematuramente. Pero que pensar esta escritura fue una
oportunidad de viajar en el tiempo, de activar recuerdos y emociones. Y lo
describen como un radical de la educación popular, que planteaba que la vida
concreta del pueblo era la gran maestra del conocimiento y no la universidad. Que
los invitó a repensar la pedagogía como el arte de crear, generar, compartir y hacer
circular conocimientos, como territorio de encuentro abierto para desafiarnos. Y que
ese gran maestro y amigo no sólo enseñó, sino que vivió “el método Paulo Freire”,
como una manera de leer y amar el mundo, de rehacerlo y hacerlo desde la
perspectiva de la justicia social, la igualdad de derechos, la calidad de vida y la
calidad de vida.
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3. Y También encontraremos un texto que Carlos Rodrigues Brandão escribiera en
2019 en Costa Rica, en donde a 60 años de la primera publicación de Pedagogía del
Oprimido realiza comentarios de ese texto de Freire y nos comparte sus saberes
sobre el fundamento freireano de la Educación Popular. Allí a través de preguntas y
caminos de antes y dilemas de ahora nos plantea a la Educación Popular como una
incerteza asumida como pedagogía del conflicto. Refuerza también la idea de las
educaciones populares como vocaciones pedagógicas que buscan respuestas
sociales e interpersonales. Aquella que no pretende “servirse de”, “ni que sirve a”.
En donde debate sobre la educación del pueblo y la educación popular en la
construcción de poder. Nos plantea también que la sociedad y la cultura mucho ha
cambiado. Pero que debemos seguir debatiendo sobre los proyectos emancipadores
reales. Que otros son los tiempos de hoy, pero que seguimos conviviendo con los
mismos y con nuevos problemas y dilemas, con otros y los mismos caminos,
horizontes y autores. Pero que principalmente debemos/tenemos para ello, que
disputar el territorio de sentido.

4. y 5. También hallaremos en esa revista un poema que desde el país valenciano
(pep aparicio guadas) nos ha enviado y un video magnífico que nos trae una
hermosa conversación sobre educación con Carlos Rodrigues Brandão del año 2016,
y que los invitamos a disfrutar.

Este rizoma freireano en homenaje a Carlos Rodrigues Brandão contiene muchas
expresiones y sentimientos de alegría por haberlo conocido y compartido caminos y
recorridos. Porque nos dejó muchos aprendizajes. Porque nos compartió muchos de
sus saberes para seguir reflexionando y reconstruyendo. Porque Carlos Rodrigues
Brandão siempre demostraba la gratitud por la vida y principalmente fue promotor
de la esperanza… pero sobre todo por que supo poner en pie de educación y de
lucha muchas de las acciones y movimientos que, desde el sur mundial-global, han
construido un marco experiencial y práxico claramente antagonista y, además,
porfió para que estas luchas y movimientos tuviesen no solamente ese marco sino
también un principio activo, real y posible, de coordinación-cooperación por una
parte y, por otra, de vasta y compleja alianza de personas educandas y educadoras
que en su quehacer cotidiano han ido realizando iniciativas y concreciones de
educación popular y permanente y partisana, un verdadero movimiento perenne
que atraviesa constante y amoroso territorios, ámbitos, sociedades…

Hemos atravesado lugares y tiempos, instituciones e iniciativas… en un intenso-
extenso camino que, entre todas, hemos edificado: caminando haciendo el camino
–como titulamos una de las publicaciones de la que podemos sentirse
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orgullosísimas, el profundo diálogo: alegre, libre, comprometido, militante… entre
Miles Horton y Paulo Freire, en 2003 que tanto nos enlaza y conmueve con las
aportaciones, reflexiones, amorosidades, relaciones, etc. que ha ido estableciendo
nuestra buen amigo Carlos–; un camino que siempre hemos hecho y haremos en la
vorágine de cambios y transformaciones, de metamorfosis y transducciones…
imbricadas en los diferentes desplazamientos prácticos y/o teóricos que atraviesan,
en la actualidad, las variadas aproximaciones sociopolíticas, educativo-culturales,
tecnológico-somáticas, sexuales y vivientes… de la educación popular, que
valorizan y estremecen los cuerpos vivientes, afectados por los diversos retos
alfabetizadores.

Los tiempos están cambiando… y quizás nosotros que hemos sido profundamente
transformados por los tiempos, por las relaciones, por las luchas y movilizaciones y
debemos asumir, con el corazón en la mano, que estas transformaciones que no
mudanzas han sido posibles y reales gracias a que hemos sido capaces de aprender
con personas jóvenes y adultas en sus diversos contextos: nunca podremos
devolver los sutiles y minuciosos aprendizajes que hemos adquirido con las
personas jóvenes y adultas que, por supuesto, tienen nombre, casa, raíces… y que,
como nos enseñó Carlos, tanto han significado y significan para nosotras. Y hoy,
desde esta humilde aportación, hacemos un acto real y afectivo de reconocimiento
de sus aportes y, también, de estas personas jóvenes y adultas, anónimas, con las
cuales, en cooperación y coefectuación, hemos aprendido y hemos vivido, hemos
luchado y hemos habitado… en el mundo, en definitiva, con ellas y otros forjamos
una primaveral alianza que se convirtió en palabra y compromiso con la educación
popular y permanente y partisana, con la libertad y la democracia, con la
emancipación y con el despliegue de los antagonismos requeridos para librar tanto
las libertades, la democracia, la autonomía… como las personas oprimidas.

Y la aceleración de los tiempos, de las informaciones, de los dispositivos… produce
un fenómeno inverso, que es, por un lado, la tendencia a disipar-aligerar tanto la
atención como la escucha y el cuidado de las personas jóvenes y adultas
–centrándose cada vez más, individualmente y narcisista en sí mismos, recordando
que, según afirmaba Helena Béjar, ‘la disponibilidad absoluta del ‘yo’ narcisista
vacía de sentido la noción de libertad. Cuando todo está disponible y todo posee el
mismo sentido moral, sólo permanece la perplejidad. En todo caso, en un mundo en
el que todo vale, el sujeto autónomo pierde sus contornos’–. Y, por otra parte, la
desaceleración de los procesos de aprendizaje y de la toma real y auténtica de
decisiones [distinción-elección-decisión] avaladas por una colonización mental-
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corporal que neutraliza-incapacita a las personas jóvenes y adultas para convivir y
aprender en comunidad: singularmente y colectivamente. Lo que nos anuncia-y-
pronuncia a resistir y a recuperar las maneras y formas de relacionar y relacionarse,
de conversar y de trabajar… y de escribir, leer y reescribir el mundo con unas
relaciones nuevas que, entre todas, hemos configurado y que re-elaboran nuestra
situación-en-contexto y nuestras funciones de aprender con personas jóvenes y
adultas a pesar de los cambios y transformaciones antes aludidos, como ya señaló
Lao Tzu: ‘Aneu a les persones. Apreneu d’elles. Viviu amb elles. Estimeu-les.
Comenceu amb allò que ja saben. Construïu a partir del que tenen…’ y que, de
manera tan bella y operativa y amorosa, puso en marcha Carlos en su vida y en la
vida de las gentes que con él convivieron.

Mientras, en la educación popular y permanente y partisana, habría que facilitar e
implantar las metamorfosis como transferencia singular y común y, a la vez, como
potencia que entraña siempre fluidez, conexión, heterogeneidad, imaginación… y
asunción de funciones variables en virtud de la situación-en-contexto, siempre
contra el poder constituido y en modo éxodo que debería incluir la irrupción de la
educación, la política, la salud… y, por tanto, la paralización de las metamorfosis y
al mismo tiempo la asunción de nuestra incompletud.

Y, además, podríamos sostener, siguiendo Franco Berardi, que ‘los cambios en el
pasaje generacional post-alfabético no son los contenidos, los valores de referencia,
las opciones políticas, sino el formato de la mente colectiva, el paradigma técnico
de ‘elaboración mental: dos configuraciones tecnológicas sucesivas, la primera
video-electrónica, la segunda celular-conectiva, remodelan la infoesfera y
reformatean la mente colectiva’ y, en esta situación-en-contexto, las tecnologías
digitales y/o virtuales modifican y metamorfosean modos del aprendizaje, procesos
de memorización, intercambios lingüísticos… Y claro, atender este reto es
absolutamente crucial para la educación popular y permanente y partisana.

Y, por último, podríamos aseverar que, en este horizonte de sucesos, las
tecnologías digitales y/o virtuales modifican las formas del aprendizaje, los procesos
de memorización, los intercambios lingüísticos… temáticas y núcleos generadores a
los que tan atento estuvo Carlos y que deberíamos asumir. Y, claro, requeriríamos
una educación ‘que no vulgui col·laborar amb la servitud ni legitimar-la (…).
Aquesta és la clau de l’educació com art de l’existència i com a obrador d’una
consciència capaç de pensar per ella mateix’, como afirma Marina Garcés. Es decir,
la educación popular vía de emancipación y liberación, en perenne alianza.
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Finalmente, nosotros que tuvimos el placer, la alegría, el compromiso… de con-vivir
con él en muchos momentos de la vida, su presencia será perenne fruto y luz y
calma y… que nos guíe en la cotidianeidad de nuestras acciones educativas,
culturales sociopolíticas.
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El nostre major savi ha canviat de dimensió.
Paraules de memòria al voltant de Carlos
Rodrigues Brandão
Marco Raúl Mejía[1]

Si he visto más, es poniéndome sobre los hombros de gigantes.

Isaac Newton

Aquesta frase, atribuïda a Isaac Newton en un dels seus articles referits a les obres
de Descartes i Hooke, es pot aplicar, donades les proporcions, al nostre company
d’amics, amic amigable, Carlos Rodrigues Brandão, a qui va conèixer als anys
vuitanta del segle passat i, des d’alehores vaig mantenir una proximitat amb ell que
va profunditzar-se en els temps corresponents a aquest nou segle.

En el darrer període de convalescència i amb la generositat que el caracteritzava,
va fer una llista de persones properes i a poc a poc va anar enviant molts textos
que encara eren inèdits i que espero pugam ajudar a anar publicant per la manera
com es condensen las constants que el diferenciaven: rigor intel·lectual, capacitat
de parlar amb paraules com el poeta que va ser, capacitat de mantenir una
interlocució respectuosa amb algú que no hi estava d’acord i, sobretot, glopades
d’originalitat que obliguen al lector a recórrer necessàriament a unes afirmacions
que mostren no només erudició, sinó anàlisis per fer coincidir les seues reflexions
il·luminant l’acció viva del seu quefer amb els sistemes de pensament dels quals
participava a diversos nivells de les ciències socials i humanes.

Curiosament, després de 83 anys en aquest planeta, quan vaig rebre la notícia que
el nostre Brandão havia canviat d’espai després de la seua llarga malaltia, llegia un
text apassionant dels esborranys que ens havia enviat i que portava per títol: El
primat que aprèn i per subtítol: Com l’educació va començar a esdevenir. I
novament, aquí hi ha aquesta saviesa que sintetitza els seus coneixements
acadèmics fent coincidir el psicòleg social, l’antropòleg, el comunicador i el sociòleg
a l’educador popular, i com a tal, fer intel·ligible a molts saberudes dissertacions, en
aquesta bella al·legoria que ell fa de un Neruda que no va trobar als seus escrits
quan deia: “pregunta a los doctores, si no te basta el viento”.
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En aquests temps que tants i tantes fan esforços per ser reconeguts com a tècnics,
científics, acadèmics prestigiosos, el nostre Brandão presumia d’haver estat sempre
un activista, i en alguns casos deia: “ho he estat des de sempre”, i explicava com
als seus inicis de vida universitària en el moviment estudiantil brasiler dels
moviments catòlics que li va permetre unir-se als centres populars de les unions
estatals d’estudiants, dinàmiques que articulaven amb els moviments de cultura
popular, grups de referència obligatòria a les accions inicials de l’educació popular
brasilera, tant que va ser durament reprimit per la dictadura militar el 1964.

És en aquest marc que Paulo Freire, amb l’equip del nord-est, va organitzar la
primera reunió nacional del moviment de cultura popular el gener de 1962, on va
estar el nostre savi major activista, que el va portar a militar des de 1963 en el
moviment d’educació de base (MEB), que va patir la repressió directa de la
dictadura militar i de l’ala conservadora de l’església catòlica que veien sospitós el
seu treball en l’alfabetització de joves i adults als sectors populars, camperols i de
barriades al Brasil. Com a dada curiosa esmenta en algun text que una de les
cartilles del MEB anomenada “Vivir es luchar”, va ser confiscada quan s’imprimia a
Rio de Janeiro i va servir per acusar molts dels seus militants, els quals van patir
arrest, tortura i exili quan era una acció social per mitjà de l’educació popular.
Aquesta proximitat li va permetre fundar després amb Paulo Freire a la universitat
de Campinas el Centre d’Estudis en Educació i Societat, CEDES.

Una anècdota especial marca la seua participació a l’assemblea del CEAAL
celebrada a Guanajuato, Mèxic, a finals dels anys 80, on va presentar una anàlisi en
què assenyalava un declivi de l’educació popular al Brasil, en no ser assenyalada
com a punt de referència de l’acadèmia ni als centres intel·lectuals del seu país, i va
anunciar el seu retorn a l’antropologia, la qual, segons les seues paraules, el
mantindria en contacte amb els grups populars i al seu territori. Després d’un temps
travessat per una història que el va marcar en veure el silenci sobre l’educació i
Paulo Freire pels cercles acadèmics, va trobar un fet que descriu així:

“un record exemplar sobre això l’any 2000, com a part de la celebració del
descobriment del Brasil pels portuguesos, l’editora Vozes va publicar el que haurà
estat una de les col·leccions més grans sobre educació brasilera, una obra en
quatre volums, el primer dedicat al període colonial, el segon al període de l’imperi
(vam ser un imperi entre el 1822 i el 1889), el tercer sobre la república i el temps
gairebé actual. Aquest últim es va dedicar al temps d’ara, conté més de 20 capítols.
Hi ha un capítol sencer dedicat a l’educació dels sords i muts, i un altre dedicat a
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l’educació dels cecs (molt just). No hi ha cap capítol sobre l’educació popular, hi ha
un capítol dedicat a l’alfabetització al Brasil, al llarg del capítol hi ha un paràgraf de
quatre línies. Ell recorda que «al nord-orient del Brasil, un professor, Paulo Freire, va
emprar un nou mètode d’alfabetització»[2].

També, el 2002, al seu llibre L’educació popular i l’escola ciutadana, serà visible el
seu retorn a ella quan diu que aquesta educació popular no estava en certes
estructures universitàries que l’havien silenciada, però la va trobar viva al mig dels
grups populars per on va transitar com a antropòleg enmig de pagesos, indígenes,
habitants dels centres urbans que vivien en condicions d’opressió, com també la va
trobar viva en altres territoris de la vida universitària com a consells, agremiacions
d’estudiants, moviments polítics estudiantils, grups d’acció cultural entre d’altres.
Allí troba que “l’educació popular de vocació freireana és una incertesa i que va
més enllà d’una actualització del que existeix, ella representa una inversió del
pensament i les pràctiques ja siga com una pedagogia crítica, en el sentit encara
eurocèntric de l’expressió, ja sigui assumida com a pedagogia del conflicte o com a
emancipació del sistema capitalista. Aquestes pedagogies es col·loquen en oposició
a les pedagogies del consens, incloent-hi tot i així aquelles de declarada afiliació
humanista. A Pedagogia de l’Oprimit elles van configurar el que Paulo Freire va
anomenar “educació bancària.”

Brandão va recórrer el seu país, el continent americà i Europa, regant la llavor de
l’educació popular que es va fer més fèrtil en aquest segle XXI amb l’arribada de
governs progressistes al nostre territori que, a més, Carlos va regar des de La rosa
dels vents, casa que va instal·lar per a la reflexió, la producció i la conversa eterna
per somiar mons d’on sortien anades i tornades que cada cop es van fer més
literaris i poètics, com ho deixa veure als seus textos:

De repente y casi ahora, un libro de
Poemas y preguntas

Un río como un pájaro
Juego de palabras, simiente

De otros juegos.

Tal vegada podríem tancar amb les seues paraules que van ser represes per la
Mobilització social de Colòmbia com a homenatge pòstum: “aprendre a escoltar i
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llegir també el que diuen i escriuen les dones i els homes pertanyents a molts
pobles del nostre continent. Aprendre a sentir-los i llegir-los no com a ‘éssers de
folklore’ o com a ‘autors d’alguna cosa que només té sentit quan és retraduït per
mi’, sinó com a savis entre mestres i doctors que ens arriben d’una o altra cultura,
altres cultures i davant dels nostres només diferents.

També, el seu poema Muerte:
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Notes

[1] Planeta Paz; Movilización Social por la Educación; Movimiento para la
transformación educativa y pedagógica; Expedición Pedagógica Nacional.

[2] Extraído de: Rodrigues Brandão, Carlos. Preguntas y caminos de antes. 2019.
Pág. 14.



Rizoma freireano · vol. 39 · 2025 · ISSN 1989-0605 · 17

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2025-vol-39/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

Nuestro sabio mayor ha cambiado de dimensión.
Palabras de memoria en torno a Carlos Rodrigues
Brandão
Marco Raúl Mejía, Planeta Paz, Movimiento para la transformación educativa y
pedagógica, Expedición Pedagógica Nacional

Si he visto más, es poniéndome sobre los hombros de gigantes

Isaac Newton

Esta frase, atribuida a Isaac Newton en una de sus cartas refiriéndose a los trabajos
de Descartes y Hooke, pueden ser aplicadas, guardadas las proporciones, a nuestro
compañero de luchas, amigo entrañable, Carlos Rodrigues Brandão, a quien conocí
en la década del 80 del siglo pasado y desde entonces guardé una cercanía con él
que se hizo más cercana en los tiempos corridos de este nuevo siglo.

En su último tiempo de convalecencia y que con la generosidad que le
caracterizaba hizo una lista de personas cercanas y nos fue enviando poco a poco
muchos textos que todavía permanecían inéditos y que espero podamos ayudar a ir
publicando por la manera cómo se condensan allí parte de eso que lo distinguió:
rigor intelectual, capacidad juguetona con las palabras como el poeta que era,
habilidad para alguna interlocución respetuosa con quien disentía y, ante todo,
bocanadas de originalidad que hacen al lector necesariamente volver sobre algunas
afirmaciones que muestran no solo erudición, sino análisis para hacer coincidir sus
reflexiones iluminando la acción viva de su quehacer con los sistemas de
pensamiento de los cuales participaba en variados niveles de las ciencias sociales y
humanas.

Curiosamente, después de 83 años en este planeta, cuando recibí la noticia de que
nuestro Brandão había cambiado de espacio luego de su larga enfermedad, leía un
apasionante texto de los borradores que nos había enviado y que llevaba por título:
“El primate que aprende” y por subtítulo: “Cómo la educación empezó a
acontecer”. Y nuevamente, ahí está esa sabiduría que sintetiza sus conocimientos
académicos haciendo coincidir el sicólogo social, el antropólogo, el comunicador y
el sociólogo en el educador popular, y como tal, hacer inteligible a muchas sesudas
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disertaciones, en esa bella alegoría que él hace de un Neruda que no encontró en
sus escritos cuando decía: “pregunta a los doctores, si no te basta el viento”.

En estos tiempos que tantos y tantas hacen esfuerzos por ser reconocidos como
técnicos, científicos, académicos prestigiosos, nuestro Brandão alardeaba de haber
sido siempre un activista, y en algunos casos decía: “lo he sido desde siempre”, y
contaba cómo en sus inicios de vida universitaria en el movimiento estudiantil
brasilero de los movimientos católicos que le permitió unirse a los centros populares
de las uniones estaduales de estudiantes, dinámicas que articulaban con los
movimientos de cultura popular, grupos de referencia obligatoria en las acciones
iniciales de la educación popular brasilera, tanto que fue duramente reprimido por
la dictadura militar en 1964.

Es en este marco que Paulo Freire, con el equipo del nordeste organizó la primera
reunión nacional del movimiento de cultura popular en enero de 1962, en donde
estuvo nuestro sabio mayor activista, que lo llevó a militar desde 1963 en el
movimiento de educación de base (MEB), el cual sufrió la represión directa de la
dictadura militar y del ala conservadora de la iglesia católica que veían sospechoso
su trabajo en la alfabetización de jóvenes y adultos en los sectores populares,
campesinos y de barriadas en Brasil. Como dato curioso menciona en algún texto
que una de las cartillas del MEB llamada “Vivir es luchar”, fue incautada cuando se
imprimía en Río de Janeiro y sirvió para acusar a muchos de sus militantes, los
cuales sufrieron arresto, tortura y exilio en cuanto era una acción social por medio
de la educación popular. Esta cercanía le permitió fundar después con Paulo Freire
en la universidad de Campinas el Centro de Estudios en Educación y Sociedad
CEDES.

Una anécdota especial lo marca su participación en la asamblea del CEAAL
celebrada en Guanajuato, México, a finales de los años 80, en donde presentó un
análisis en el cual señalaba un declive de la educación popular en el Brasil, al no ser
señalada como punto de referencia de la academia ni en los centros intelectuales
de su país, y anunció su regreso a la antropología, la cual, según sus palabras, lo
mantendría en contacto con los grupos populares y en su territorio. Luego de un
tiempo atravesado por una historia que lo marcó al ver el silenciamiento sobre la
educación y a Paulo Freire por los círculos académicos, encontró un hecho que
describe así:

“un recuerdo ejemplar al respecto en el año 2000, como parte de la celebración del
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descubrimiento de Brasil por los portugueses, la editora Vozes publicó lo que habrá
sido una de las mayores colecciones sobre educación brasilera, una obra en cuatro
volúmenes, el primero dedicado al período colonial, el segundo al período del
imperio (fuimos un imperio entre 1822 y 1889), el tercero sobre la república y el
tiempo casi actual. Este último se dedicó al tiempo de ahora, contiene más de 20
capítulos. Hay en él un capítulo entero dedicado a la educación de los sordos y
mudos, y otro dedicado a la educación de los ciegos (muy justo). No hay capítulo
alguno al respecto de la educación popular, hay un capítulo dedicado a la
alfabetización en Brasil, a lo largo del capítulo hay un párrafo de cuatro líneas. Él
recuerda que “en el nororiente de Brasil, un profesor, Paulo Freire, empleó un
nuevo método de alfabetización”.[1]

También, en el 2002, en su libro “La educación popular y la escuela ciudadana”, va
a ser visible su retorno a ella cuando dice que esa educación popular no estaba en
ciertas estructuras universitarias que la habían silenciado, pero la encontró viva en
medio de los grupos populares por donde transitó como antropólogo en medio de
campesinos, indígenas, habitantes de los centros urbanos que vivían en condiciones
de opresión, como también la encontró viva en otros territorios de la vida
universitaria como concejos, agremiaciones de estudiantes, movimientos políticos
estudiantiles, grupos de acción cultural entre otros.

Allí encuentra que “la educación popular de vocación freireana es una incerteza y
que va más allá de una actualización de lo que existe, ella representa una inversión
del pensamiento y prácticas ya sea como una pedagogía crítica, en el sentido aún
eurocéntrico de la expresión, ya sea asumida como pedagogía del conflicto o como
emancipación del sistema capitalista. Estas pedagogías se colocan en oposición a
las pedagogías del consenso, incluyendo aún así a aquellas de declarada afiliación
humanista. En Pedagogía del Oprimido ellas configuraron lo que Paulo Freire llamó
“educación bancaria”.”

Brandão recorrió su país, el continente nuestro americano y Europa, regando la
semilla de la educación popular que se hizo más fértil en este siglo XXI con la
llegada de gobiernos progresistas a nuestro territorio que además Carlos regó
desde “La rosa de los vientos”, casa que instaló para la reflexión, la producción y la
conversación eterna para soñar mundos de donde salían ires y venires que cada
vez se hicieron más literarios y poéticos, como lo deja ver en sus textos:
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De repente y casi ahora, un libro de
Poemas y preguntas

Un río como un pájaro
Juego de palabras, simiente

De otros juegos.

Poco espacio para tan grande autor, que pudiéramos cerrar con sus palabras que
fueron retomadas por la Movilización social de Colombia como homenaje póstumo:
“aprender a oír y a leer también lo que dicen y escriben las mujeres y los hombres
pertenecientes a muchos pueblos de nuestro continente. Aprender a oírlos y leerlos
no como “seres de folklore” o como “autores de algo que solo tiene sentido cuando
es retraducido por mí”, pero como sabios entre maestros y doctores que nos llegan
de una u otra cultura, culturas otras y delante de los nuestros solo diferentes.

También, su poema “Muerte” de mayo de 2023:
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Notas

[1] Extraído de Brandão, C. Preguntas y caminos de antes. 2019. Pág. 14.
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Carlos Rodrigues Brandão: Entre la viola y los
sueños: la vida pajarita
Inez Helena Muñiz García

Si las palabras son pocas, el corazón está de mucho para recordar al querido Carlos.

Cuando mi amigo Marco Raúl Mejía Jiménez me invitó a participar en este Dossier
en honor a Carlos, quien cambió de tono en 2023, y se fue a escribir y componer
con líneas angelicales, la primera pregunta que le hice fue si podría invitar a otras
personas a unirse a nosotros en este homenaje tan sensible. Su respuesta fue
inmediatamente positiva. Entonces, convoqué a algunas personas queridas de
Brasil, César, Liana y Nathercia, a unirse a nosotros para recordar a nuestro querido
e inolvidable Carlos.

¿Qué podemos decir de una persona que con amor pone a disposición sus libros y
otros escritos en https://apartilhadavida.com.br/bio/?

Tantos estudios, tantos títulos, tantos diplomas… sin embargo, señala “pero en la
pared de mi casa los únicos diplomas que tengo colgados son: explorador, guía de
excursiones, guía de escalada, de haber escalado el Dedo de Dios[1], y de haber
hecho el Camino de Santiago”[2]. La simplicidad vivía en su corazón.

Carlos siempre supo que “la sabiduría no consiste en conocer el mundo, sino en
intuir los caminos que hay que tomar para ser mejor. La sabiduría consiste en el
arte de descubrir el dolor, la esperanza” (Viejo Antonio, en Marcos, 2000, p. 34)[3].

Caminante incansable, una vez me contó que, muy feliz, habló con su compañera
de vida: “María Alice, quién lo diría, estamos celebrando 50 años de matrimonio”, a
lo que ella respondió: “menos Carlos, menos, la mitad de ese tiempo tú pasaste
viajando”. Carlos siempre tuvo pasajes divertidos de su propia vida para compartir
con nosotros y él mismo se reía de sus historias.

Pido permiso al querido Carlos para recordarlo y rendirle homenaje utilizando sus
propios escritos que entrelazo a lo largo de este texto.

Mantener la esperanza: mantra sagrado en la vida de nuestro sabio Carlos. En el
año 2020, tan desafiante en todo el mundo, que estaba atormentado por el
Covid-19, envió un correo electrónico a sus amigos el 29 de septiembre, en el que

https://apartilhadavida.com.br/bio/
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escribió: “Encontré las palabras de Sartre de 1980, cuando cumplí 40 años… Son
palabras dichas poco antes de su muerte (la [de] Sartre), pero son las mismas que
si se hubieran dicho hoy”.

“Mantener la esperanza[4]

En una última entrevista, publicada en portugués por el diario O Estado de São
Paulo, dijo esto, que transcribo a continuación. Y por dos razones.

Uno, por el mensaje lleno de esperanza en un “nosotros” de aquel tiempo, que
espero esté vivo, ardiente y activo también hoy.

Otra, porque el mundo que describió en 1980 parece ser mucho peor hoy, en 2020,
entre pandemias, caos e incendios por todas partes (y no sólo incendios forestales).

De ahí que lo que dijo hace 40 años deba leerse, reflexionarse y, sobre todo,
practicarse aún más hoy. Ahora.

Jean-Paul Sartre murió en abril de 1980, el mes y año en que cumplí 40 años.

Quiero recordarlo ahora, en 2020.

“El mundo parece feo, malo y sin esperanza. Esta sería la desesperación de un
anciano que ya murió dentro de nosotros.

Pero resisto y sé que moriré de esperanza, dentro de la esperanza.

Pero esta esperanza tendremos que fundarla.

Debemos intentar explicar por qué el mundo de hoy, que es horrible,

no es más que un momento en el largo desarrollo histórico;

y que la esperanza siempre ha sido una de las fuerzas dominantes de las
revoluciones y las insurrecciones,

y cómo todavía siento la esperanza, como mi concepción del futuro”.[5]



Rizoma freireano · vol. 39 · 2025 · ISSN 1989-0605 · 25

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2025-vol-39/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

(O Estado de São Paulo, 18 de abril de 1980, página 21)

Un abrazo, Carlos”

Carlos es ese hombre que entendió que la esencia de vivir es jugar. Jugó con la
vida, jugó con la muerte, jugó con las palabras, jugó con la poesía, jugó con las
personas con las que convivió, y ahora, seguramente, juega en los campos
celestiales bordados con rayos de sol y luna.

Busqué adjetivos para componer un acróstico para Carlos, aunque sé que una
persona como él es sustantiva, no hay ningún adjetivo que pueda calificarlo. Carlos
Rodrigues Brandão lo es.

Compañero

Amigo

Raro

Leal

Observador

Soñador

Revolucionario

Original

Dulce

Respetuoso

Inolvidable

Genial

Unico

Especial
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Sagaz

Benévolo

Risueño

Adorable

Notable

Determinado

Agradable

Osado

En diciembre de 2021, cuando le envié un mensaje navideño por correo electrónico,
me respondió: “¡Gracias!, Inez Helena, gratitud”. Y me envió el poema “2022”, del
cual hago una tra(i)(duc)ción libre:

2022

Dos mil veintidós.

Veintiuno fue difícil

¡pero hemos llegado hasta aquí!

Otro año “fuera”

y “primero de enero”

Siempre es «todo-el-día»,

¡Y cada día es ahora!

Empecemos de nuevo.

¡La vida está aquí y es el momento!

Abre la puerta, llama a otros.
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Y con los demás, sigue adelante.

¡La vida es siempre!

ella es dos mil veintidós,

y ella no te espera

y ni siquiera es “para después”.

Seguimos esperanzando y en el espíritu de las “sabidurías insurgentes de Abya
Yala”, que aprendimos con Patricio Guerrero Arias, corazonando, creyendo que
hacer todo con el corazón, como siempre lo hizo Carlos, es nuestro aprendizaje
diario para honrar lo poético y amoroso legado que nos deja.

Inez Helena Muñiz García[6]

En una cálida primavera, en Natal, capital del estado de Rio Grande do Norte, muy
cerca de Angicos, cuna brasileña de la Educación Popular, una tierra que tanto
amaba Carlos, donde, en 1963, personas jóvenes y adultas fueron alfabetizadas en
40 horas, con el conocido método ideado por Paulo Freire, educador y filósofo,
Patrono de la Educación Brasileña, amigo y compañero en tantas andanzas de
Carlos. ¡Podemos imaginar qué buena dupla hacen los dos en el infinito!

Notas

[1] El Dedo de Dios es un pico de 1.692 metros de altura cuyo contorno se
asemeja a una mano que apunta con su dedo índice hacia el cielo. Es uno de varios
monumentos geológicos de la Sierra de los Órganos, que se encuentra en la Sierra
del Mar, entre las ciudades de Petrópolis, Guapimirim y Teresópolis, en el estado de
Rio de Janeiro, Brasil (Wikipedia).

[2] Traducción libre, de mi responsabilidad.

[3] Marcos. (2000). Desde las montañas del sureste mexicano (cuentos, leyendas y
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otras posdatas del Sub. Marcos: recopilación y notas, alguien. México DF: Plaza
Janés. In: Arias (2018). La chakana del corazonar – Desde las espiritualidades y las
sabidurías insurgentes de Abya Yala. 1ra edición. Universidad Politécnica Salesiana.
Quito, Ecuador.

[4] Traducción libre, de mi responsabilidad.

[5] Traducción libre hecha por mí.

[6] Investigadora-becaria coordinadora del Programa Estratégico de Investigación
Aplicada en Ambientes Innovadores del Rio Grande do Norte en la Fundación de
Amparo y Promoción de la Ciencia, Tecnología e Innovación de Rio Grande do Norte
(FAPERN) y Curadora del Café Internacional con Paulo Freire.
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Legado político pedagógico del maestro y
educador popular Carlos Rodrigues Brandão
Magdalena Isela González Báez, Red para la Transformación Educativa en
comunalidad Movimiento Pedagógico Mexicano

«La educación no cambia el mundo.

La educación cambia a las personas.

Las personas cambian el mundo»

Resumen: resulta emergente repensar la vigencia de la educación popular en
tiempos de modernidad y de la crisis civilizatoria que atraviesa el planeta,
ocasionada por el sistema neoliberal implantado desde hace sesenta años en el
mundo, donde producir mercancía y ganancia, acumular capital a través de
productos que consumen la biosfera, depredando la naturaleza, que han convertido
al hombre en casi nada, resulta bastante significativo recuperar la obra del político
y educador Carlos Rodrigues Brandão.

Carlos Rodrigues Brandão nació el 14 de abril de 1940 en Rio de Janeiro, Brasil,
fallece en julio del 2023. Hombre sencillo y de gran calidez humana, se definió
como un «militante activista», para quien enseñar y aprender son acciones
colectivas e inseparables. Hablar del legado pedagógico político de este educador
popular es sumamente importante, por ser uno de los referentes más destacados
del siglo XX y lo que va del XXI en América Latina. Contemporáneo de Paulo Freire y
Orlando Fals Borda realizó grandes aportes desde los territorios, a partir de la
Educación Popular, la investigación Acción Participativa, la Educación Integral y la
Educación de Jóvenes y Adultos, configurando alternativas a las formas de
conocimiento hegemónico.

Cabe mencionar que a finales de los años cincuenta, los países latinoamericanos
experimentaban la presencia hegemónica de la nación norteamericana a través de
estrategias políticas y económicas para extender su influencia y evitar la
instauración del comunismo en los países del sur. Ejemplo de ello fue la creación de
la Alianza para el Progreso, propuesta en 1961 por el gobierno de John F. Kennedy,
una iniciativa que consistía en otorgar apoyo económico y social a la región
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latinoamericana. No obstante, el propósito final de este plan era lograr la extensión
del imperialismo y fortalecer los cuerpos de oposición en contra de las luchas
subversivas que pudieran tomar como ejemplo el triunfo de la Revolución Cubana
de 1959. Los primeros movimientos subversivos entraban a escena en el marco de
la Guerra Fría entre EEUU y Rusia trayendo consecuencias fatales como la
desmesurada injerencia de EE.UU. en la política interna de los países americanos y
su apoyo a golpes de Estado que derrocaron a gobiernos izquierdistas, como el de
Salvador Allende en Chile, en 1973.

La acumulación de armas en los países satélites de las grandes potencias, que
luego de la Guerra Fría se utilizaron en guerras civiles o fueron redirigidas a
organizaciones guerrilleras.

Sin embargo, para que la fiebre revolucionaria se extendiera solo hacía falta que en
algún lugar detonaran las protestas en contra del autoritarismo y el sistema
dictatorial que caracterizó a los gobiernos de varios países latinoamericanos en el
siglo XX como consecuencia de la guerra fría.

Quizá esta situación constituyó un común denominador en los movimientos sociales
de América Latina y una similitud interesante con los eventos ocurridos en el viejo
continente, donde la mayoría de los países, a pesar de no estar bajo la presión de
una dictadura, tenían limitada la participación democrática de grupos sociales como
el de los obreros, los campesinos y los estudiantes. Al respecto, es posible que esto
también evocara una solidaridad entre resistencias lo que contribuyó a conformar la
identidad revolucionaria de los países latinoamericanos.

Durante el mes de abril de 1964 en Brasil, comenzó una dictadura que destituyó a
João Goulart como presidente electo, que contaba con el apoyo de los grupos
burocráticos y del gobierno de Estados Unidos. Tras el suceso, manifestaciones en
distintas partes del país fueron reprimidas en repetidas ocasiones, pero a pesar de
aquellos episodios violentos, la oposición consiguió conformar grupos como la
Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR), a lo que la dictadura respondió con un
nuevo decreto llamado Ley de Seguridad Nacional (1969), que legalizó la pena de
muerte sobre aquellos que alteraran su orden establecido. Ya desde 1968, con Artur
da Costa e Silva en el poder, la nación brasileña comenzó un periodo conocido
como Años de plomo, etapa de brutal violencia y violación de derechos humanos y
civiles afectando a una gran cantidad de brasileños y se extendió desde 1964 hasta
1985.
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Paralelamente a este complejo contexto latinoamericano, Rodrigues Brandão crea
el Movimiento de Educación de Base (MEB), el Movimiento de Educación por la Paz
(MEP), en los años 60s. Su colaboración surge en el seno de grupos y movimientos
de la sociedad civil, como movimientos de educadores, que aportan a su ámbito
profesional y militante de trabajo, teorías y prácticas de lo que entonces se llamaba
cultura popular, y era considerado como base ideológica simbólica de procesos
políticos de organización y movilización de sectores de las clases populares, para
emprender una lucha de clases dirigida a la transformación del orden social,
mejorar condiciones políticas, económicas y culturales de la época. Reconocido
desde muy joven como militante de los movimientos sociales y ambientales,
mantuvo su compromiso con la educación transformadora.

Desde que regresó del exilio en 1980, Carlos Rodrigues Brandão se convirtió en un
compañero de trabajo, amigo y compañero de viaje de Paulo Freire. Así fue como,
conoce de cerca al educador crítico brasileño.

Cuando Brandão se refirió a Paulo Freire lo consideró como un hombre sencillo,
coherente y congruente con su pensamiento y accionar político, “fue altamente
colectivo, nunca trabajó solo, siempre trabajó en equipo”. Creó el programa
“Educación de base (básica)”, que promovía una vida autónoma, libre, crítica,
consciente, para que los campesinos y los pobres pensaran su propia vida, con un
libro denominado “Vivir es luchar”. La concepción de Alfabetización, menciona
Carlos Brandão, no era enseñar la palabra, sino enseñar a leer el mundo, a partir de
ideas emancipadoras, revolucionarias construidas desde el diálogo comunitario.
Consideraban que cada persona es creadora de su propio saber, cada persona es
distinta, pero no desigual, las personas se educan mutuamente.

Freire, continúa Brandão, realizó una crítica fuerte a la educación pública, a la
educación bancaria, de mala calidad que atiende la ideología neoliberal que
sutilmente va formando un sujeto con una visión del mundo donde todo puede
sustituirse como mercancía; donde se ha creado un nuevo héroe, “el
emprendedor”, el que sirve al mercado, donde todo se transforma en mercancía, en
negocio, donde se le agrega valor a los bienes naturales.

Plantearon una educación radical, se unieron con varias corrientes emancipadoras
de la época, como: el teatro del oprimido de Augusto Boal, quien integra el teatro al
activismo social, las obras del Teatro del Oprimido parten del análisis de las
inquietudes, problemas y aspiraciones de la comunidad que sufre las opresiones;
Política de la liberación de Enrique Dussel, Psicología de la Liberación de Martí Baró
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quien centró la psicología en el estudio de los contextos; la Investigación Acción
Participativa, del colombiano Orlando Fals Borda, que buscaba transformar
contextos y sujetos a través de un proceso dialéctico continuo centrado en analizar
hechos, conceptualizar problemas, planificar y ejecutar acciones en busca de una
transformación. La Investigación Acción Participativa se distingue por la
colectivización del conocimiento y la producción de conocimiento a través del
diálogo con quienes construyen la realidad; la descolonización del saber, del poder
y del pensamiento de Boaventura de Sousa Santos; las Experiencias de cine Novo,
Brasil fue uno de los primeros ejemplos del rol social del cine en una labor militante
y de denuncia, el Cinema Novo, que buscó la descolonización tanto económica
como cultural a través de una toma de conciencia social y política. Cada región y
país mostró interés por retratar la vida que acontecía durante aquellos años y puso
en discusión los problemas y denuncias que anteriormente no tenían lugar en la
pantalla.

En las décadas de 1970 y 1980 se publicaron libros de bolsillo, la colección de los
libros «Qué es la educación», «Qué es el folklore» y «Qué es el Método Paulo Freire»
famosos por su lenguaje accesible, publicados por la Editora Brasiliense.

Brandão aportó alrededor de 100 obras sobre educación, antropología cultural y
poesía. Fue docente en al menos 12 universidades, recibió múltiples
reconocimientos, entre ellos el de Comendador del Mérito Científico por el Ministerio
de Ciencia y Tecnología, el doctorado honoris causa de la Universidad Federal de
Goiás, el doctorado honoris causa de la Universidad Nacional de Luján (Argentina),
así como la categoría de profesor emérito de la Universidad Federal de Uberlândia y
la Universidad Estatal de Campinas. También fue miembro del St. Edmund’s College
de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. Fue profesor permanente de la
Unicamp entre 1976 y 1997, desarrollando investigaciones en el área de
antropología rural, cultura y educación popular, y cuestiones ambientales, en
diferentes regiones del país. En el Departamento de Antropología, impartió cursos
de pregrado y posgrado en áreas como la religión, la cultura popular y la teoría
antropológica. Participó en la creación del Centro de Educación y Sociedad (Cedes),
en la Facultad de Educación, y del Centro de Estudios Rurales (Ceres), en el IFCH.
También estaba vinculado al Centro de Investigaciones Ambientales (Nepam).

El educador popular brasileño formó una gran generación de estudiantes no solo en
la teoría, sino también en la práctica, en las numerosas salidas de campo que
organizó, especialmente en el interior de São Paulo y Minas Gerais. Estos
estudiantes se convirtieron en investigadores y colegas, pero, sobre todo, en
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amigos estimados. Con ellos compartía su trabajo, su gusto por el interior, su granja
Rosa dos Ventos, las delicias de la vida cotidiana y de la vida.

En 1998, obtuvo el título de Comandante del Mérito Científico por el Ministerio de
Ciencia, Tecnología e Innovación (MCTI) y Profesor Meritorio del Centro de Memoria
de la Unicamp (CMU). En 2006, fue galardonado con la medalla Roquette Pinto de la
Asociación Brasileña de Antropología. En 2008 y 2010 recibió los títulos de Doctor
Honoris Causa por la Universidad Federal de Uberlândia y la Universidad Federal de
Goiás. En 2015, le tocó el turno de recibir el título de profesor emérito de la
Unicamp.

Después de jubilarse, continuó trabajando como profesor colaborador en los
Programas de Posgrado en Antropología y en el Doctorado en Ciencias Sociales de
la Unicamp. También fue profesor visitante en numerosas universidades,
investigador en el Instituto Paulo Freire y recibió varios premios, entendiendo
siempre los homenajes como algo plural, en reconocimiento a un colectivo.

Su legado es fundamental para las nuevas generaciones para promover el cambio y
la justicia social en los temas que hoy nos aquejan como son: cultura, educación
popular, religión, movimientos sociales y ambientalistas.

Su pensamiento es vigente, cuando plantea reconceptualizar la Educación Popular
propia de los tiempos que estamos viviendo sobre todo entender que el mundo es
otro, los horizontes políticos son otros, existe un neoliberalismo neo colonizador.
Que ha agudizado la desigualdad económica, decadencia de los servicios sociales,
aumentado las privatizaciones en áreas de la salud, la educación y la seguridad
social, el deterioro ambiental ya que estas políticas priorizan los beneficios
económicos sobre la sostenibilidad ambiental. La desregulación de las leyes
ambientales y la promoción de industrias extractivas alimentan problemas como la
deforestación, la contaminación y el cambio climático. Esto tiene un grave impacto
negativo a largo plazo en el ambiente y la salud pública. La inestabilidad
económica, ocasionada por la liberalización financiera que promueve la
especulación y aumenta el riesgo en los mercados financieros globales. Las políticas
neoliberales liberalizan el comercio y la inversión extranjera, lo que debilita la
capacidad de los gobiernos para proteger los intereses nacionales, atentando
contra la soberanía de los países priorizando los beneficios inmediatos sobre el
bienestar general, se debilita la capacidad del Estado para atender las necesidades
sociales.
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Resignificar la Educación Popular que cobre vigencia como un movimiento de
acción humana que demanda la protección de la tierra y la vida, que imagine otros
mundos, pensar el mundo donde caben muchos mundos, más humanos,
organizados desde los territorios donde se fortalezcan los saberes comunitarios con
respeto a las etnias, afros, medio ambiente biocultural, los feminismos, la
diversidad, la igualdad, la inclusión. En un mundo donde se transmita humanidad y
replantee los fines de la educación. Repensar la educación popular desde la
Ecología de saberes, desde la postura contrahegemónica a la ciencia hegemónica;
acercándonos a otras formas de saberes laicos, con el saber popular, con el saber
indígena, haciendo una resistencia política para crear una ruptura epistemológica
desde la reexistencia para habitar y revivir el mundo actual.

Poema

El hilo de seda del bien, de la fuerza, del amor, de todo, vive en mí

Vivo en él: en el hilo que todo lo hila y lo une todo y en todo une un

lado y el otro y vive en todo.

Estoy en mí misma y estoy en todo cuando amo a todos y amo todo, todo

el tiempo y cada hora y siendo yo misma y estando en todo, en todo, así:

¡Estoy en la tierra y estoy en la Tierra en la flor, en el animal en la

tierra, en la luna en el cielo, en el sol, en el arco iris, en la mariposa y en el romero!

¡Vivo! ¡Soy yo! Y estar en todo Todo el tiempo, todo el tiempo que vivo ahora.

Sus numerosas obras pueden consultarse en: https://apartilhadavida.com.br/.
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The importance of Carlos Rodrigues Brandão’s
ideas: To understand the actions of the
Authoritarian North
Luis Huerta-Charles, New Mexico State University[1]

An Authoritarian North

I must begin by acknowledging that I am writing these reflections from a country
determined to turn these days we live in into dangerous and dark days. Perhaps it
has become common to hear this phrase, but what has been happening in the
world, and especially in the United States in recent months, has been terrifying to
witness. At the same time, I must acknowledge that I am writing from the ire
generated by witnessing how the fundamental rights of people and the land we
inhabit, which had been won through years of social struggle, being cynically
eliminated by far-right groups that build social consensus to naturalize fascism as
the guiding form of the social organization in the United States because, apparently,
the Western values that promotes that ideology will improve the living conditions of
white people in the country. Nonetheless, not only white people live in this country.

The most worrying aspect about what is happening is that it is a history we are
repeating, and that we already lived through it during the first half of the 20th
century. However, it is resurfacing now with force and acceptance by nationalist
and far-right groups within the population, as happened in Nazi Germany. The
philosopher Santayana (1905) expressed that those who do not remember the past
are condemned to repeat it, and unfortunately, we are repeating the past. Similar
strategies that Hitler used and the actions he committed before starting World War
II are being experienced in the United States with Trump’s second presidential term,
and in some other countries such as Argentina with Milei, Hungary with Orbán, and
previously Brazil with Bolsonaro, whom fortunately the democratic vote of the
Brazilian people removed him from power, and now he will be soon in jail.

To a certain extent, it is disconcerting to know that the actions being implemented
by the neo-fascist politicians in power affect the fundamental rights of people and
our land, especially because they do so by manipulating the laws to “legalize” what
they do. Americans believed that their country was one of freedom and justice,
where law and order were respected and, principally, that no one was above the
law. For this reason, they considered themselves “authorized” to call developing
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countries “banana republics,” using it as a derogatory adjective for those countries.
However, with Trump’s actions, the United States is now a “banana republic,” acting
according to fascist principles, manipulating the legal system to achieve its
objectives.

Trump’s rise to the presidency of the United States again, and the policies he is now
implementing, is not a phenomenon that occurred spontaneously. Tom Hartmann
(2025) points out that since the 1960s, the oligarchy began laying the groundwork
for this to happen. Since the establishment of the anti-communist discourse during
the Cold War against Russia and Cuba, they have been investing in expert groups,
the so-called think tanks, to provide them with arguments and strategies to
convince people that any demand or struggle for economic and social justice and
equity was tantamount to leading the United States toward communism/socialism.
These days, Trump is using the same rhetoric. If any struggle or demand for
economic and social justice and equity is equivalent to leading the country toward
communism, then why give people those freedoms? Why give people the tools to
fight for economic and social equity? The United States will never be a socialist
country, Trump (2019) continues to say, just as the oligarchs have done since the
1960s.

The work of the far right, oligarchs and think tanks, has clearly been to end the civil
and social liberties of the population. In his second administration, every executive
order Trump has signed goes against the civil rights of historically marginalized
groups, such as people of color, women, LGBTQ+ communities, and the Constitution
itself. This is why Licata (2025) clearly points out that the vision of this presidency is
to end diversity, equity, and inclusion. Even though the United States historically
has lived systemic racism (Delgado and Stefancic, 2023), social struggles have
leveled, albeit slightly, the landscape of employment, educational, and social
opportunities for populations that have suffered discrimination. Trump ordered the
elimination of diversity, equity, and inclusion in schools, workplaces, public
administration, and all government offices. A significant number of universities and
public schools, for example, have eliminated offices supporting diversity, equity,
and inclusion. Support for people needing special education has disappeared or
been drastically reduced. Another executive order decreed that there are only men
and women in the country, so people who do not identify as such have been
excluded from any legal documents, research projects, or community services.

In 2022, the United States Supreme Court, with a conservative-Republican majority
supporting the policies of Trump and his allies, eliminated the right to abortion (a
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ruling known as Roe v. Wade), which since 1973 had made abortion legal and a
woman’s right to decide about her body. Since its elimination, states have made
abortion illegal again, eliminated support for paternity and birth control clinics, and
threatened doctors who perform them with jail time. Furthermore, in this landscape
of darkness, immigrants were characterized by Trump as the main threat to the
United States, just as Hitler did to the Jews in World War II. To the extent that he
strengthened Immigration and Customs Enforcement (ICE) to identify, capture, and
expel 20 million immigrants who, according to Trump’s narrative, entered the
country illegally during the previous administration. ICE now has a budget seven
times larger than the FBI and CIA until 2029. ICE’s new funding was so large that its
budget is larger than the combined funding of the Swiss, Brazilian, and Dutch
militaries (Cole and Feng, 2025).

With such a high budget, although the Trump Administration has not officially
confirmed, ICE set a quota for its agents of 3,000 people arrested per day to
accomplish the objective of 1,000,000 deportations per year; upon achieving this
goal, they would be awarded a bonus ranging from $1,500 to $5,000 dollars for
being “productive.” (Brisbin, 2025; Judd, 2025; Olivares, 2025) At the same time,
this has led to the de facto elimination of the legal rights of all detainees in order to
achieve the established goal. This means the de facto elimination of the right to a
hearing and the right to have an arrest warrant clearly indicating the crime
committed in order to be detained, to name just a few. When the raids intensified in
workplaces, on the streets, at schools where parents were waiting for their children,
and outside of stores, it was heartening to see that the communities affected by the
raids against immigrants, not only Latinos but Anglos as well, took to the streets
and protested. However, the president mobilized the National Guard and soldiers to
the streets to control those protesting against ICE agents. As Hartmann (2005) says,
even though the army was created to protect the Republic, it is now being used to
dominate and subjugate it. Recently, the army was deployed to take over the
nation’s capital and the city of Chicago to combat street crime. It is particularly
striking that the cities that have been taken over by the army are governed by
Democrats. I know very well that the United States has not suffered the unjustified
detentions, torture, disappearances, and murders at the hands of the army that
Latin American countries historically have. This is the first time that the army has
been used within the country, in three cities: Los Angeles, Washington, DC and
Chicago, to subjugate citizens. Perhaps this is a test by the president to test the
limits and then establish a totally authoritarian and violent regime, especially in
anticipation of the legislative elections next year (2026), so as not to lose the total
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control he currently holds, because the republican party controls the House of
Representatives, the Senate, and the Supreme Court of Justice, and that gives carte
blanche to Trump to do what he wants to do.

Another civil and social right being demolished by this administration is the right to
education. One of the first executive orders Trump issued was directed to close the
federal Department of Education, apparently returning decisions about education to
the states and, consequently, to parents. However, several states across the
country lack sufficient economic resources because they depend on the federal
budget. States like California, Texas, and New York support many states because
they send to the Federal Government abundant federal taxes. Thus, in the “poor”
states, support for children with special needs and resources for after-school
academic programs would be lacking. Support for children from low-income families
would be eliminated, and classrooms would be overcrowded because the same
number of teachers cannot be hired. The quality of education in schools, already
low, will be further affected. At the same time, the curriculum has been modified.
For example, nearly 20 states have passed initiatives prohibiting the inclusion of
content that the president has labeled as “anti-American ideology.” That is, the
curriculum contents that address, from a historical perspective, the systemic racism
that existed and continues to exist in the United States, issues related to diversity,
especially gender identity, and topics related to multiculturalism. This leads to the
superficialization of culture that dumbing down the critical reasoning of students
who would be easily domesticated and manipulated. It is the purpose of not
developing critical thinking, because in that way minorities won’t unite to fight for
their rights. Democracy, equity, and social justice are gradually being destroyed.

Recently, Secretary of Education declared that schools that implement a new civic
curriculum will receive grants for their application. That civic curriculum is written
and promoted by PragerU, Hillsdale College, America First Policy Institute, and
Turning Point USA, two right-wing oriented institutions. As Prager (2025) mentions,
the “Trump administration redirected $137 million initially meant for programs
aimed at minority students toward what it described as ‘American history and civics
education’.” The goal of this civics curriculum is to stop teacher to teach a
“defamatory history of America…” (Prager, 2025). Now, after the assassination of
the founder of Turning Point USA, Charlie Kirk, this organization through the Trump
Administration would aim to implement a “God-centered virtuous education in the
US public schools.” (Prager, 2025. Authoritarianism is walking openly in each of the
Trump Administration’s actions.
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A North that doesn’t listen

The recent meeting between Trump and Putin in Alaska marked the first time a US
president applauded excitedly the arrival of another president, let alone a war
criminal dictator like Putin. Three days later, Trump met with European leaders and
the president of Ukraine to discuss peace terms for ending the Russia’s war against
Ukraine. Trump, in his admiration for authoritarian leaders, favors Putin’s actions.
He has never stated that Putin invaded Ukraine and has consistently refused to
impose sanctions on Russia for starting the war. While it is encouraging to see the
resistance of people in the streets and the critical alternative press on the internet
analyzing the president’s actions, Trump still has control of the entire apparatus of
power in the United States: the executive, legislative, and judicial branches, via the
Supreme Court.

There is still a considerable number of Trump’s followers that value his ideas and
refuse to respect and recognize people’s civil and human rights. They continue to
claim that America, as they call the United States, is for Americans, as they call
themselves; obviously, the majority of those followers are Anglo, far-right people
who value patriarchy and colonization as their right. They constantly promote their
respect for Western values and call themselves Christians without actually following
any of the mandates of their own religion. This is the worldview they are seeking to
implement in the public schools in the United States, with the idea of educating
people with ahistorical and uncritical thinking, so that they won’t question, for
example, why Trump applauded Putin’s arrival, even though he is a war criminal, or
why civil rights that seek to provide justice and equity to historically marginalized
populations facing systemic racism and discrimination, which is only getting
stronger today, are being eliminated. The goal is to miseducate generations of
citizens that won’t hear the cries of despair of the oppressed people, that won’t see
or feel the injustices, so that they won’t empathize with others and thus won’t try to
create the solidarity that is so necessary to raise their voices against the injustices,
for example, the genocide being carried out in Gaza against the Palestinians by
Israel with the support of the United States. In this campaign of extermination, the
majority of those killed have been women and children, which has already reached
the figure of almost 100,000 people dead in Palestine.

In other words, it is a North that does not listen to diversity, equity, inclusion, or
social justice. An authoritarian North that wants to continue saying that America
(the United States) is for them. A North that, linked to neoliberal capitalism, prefers
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to destroy nature and affect people’s lives than to lose economic gains, even
though those economic gains are exclusively for a few who own everything and
nothing for those without capital. A North that has become fascist and denies its
own nature because, as Díez Gutiérrez (2022) says, it denies being fascist because
it has not built extermination camps as Hitler did in World War II. A North that clings
to so-called Western values that are used to continue marginalizing large minorities
who are different; Western values that continue, in a subtle but direct way, favoring
colonization and patriarchy that are closely linked to original capitalism (Iborra
Mallent, 2023; Issar, 2021; Beckert, 2017).

Carlos Rodrigues Brandão: A south that illuminates

Amidst this fascist and authoritarian madness in the United States, sensible and
wise voices are sorely needed. Giroux (2025) mentions that we desperately need a
new language that can capture the fascist tide engulfing the world. A language that
frees itself and us from the narratives controlled by far-right media, which have
provided fertile ground for fascist ideals to flourish unchecked. To achieve this, it is
necessary to reclaim clear and powerful voices that offer us a language of political
and moral clarity, one that fills us with hope of continuing fighting so that this
darkness does not become permanent and we can bring back the ideals of justice
and equity for all, which authoritarian fascist-oriented governments are trying to
destroy.

One of those clear and powerful voices that fills us with hope is the voice of Carlos
Rodrigues Brandão. Even though he recently passed away, July 2023, his voice
continues to resonate, and we must listen to it. Listening to him from the North is
complicated because Rodrigues Brandão was not well known in the United States.
Very few of his articles were published in English. The voice of his mentor Paulo
Freire is much better known in the United States than his own, because most of his
written outputs and his personal influence through interactions at conferences and
workshops focused on Latin America. Nevertheless, the value of his contributions is
very important to understanding and unveiling the assault that the fascist vision is
carrying out on people’s human and civil rights.

Rodrigues Brandão, like Paulo Freire and other critical educators in Latin America,
was nourished by religious experiences linked to liberation theology. He studied at
the Catholic University of Rio de Janeiro, where he was also an activist in the
Catholic university youth movement during the 1960s. He later joined the
Grassroots Education Movement, where he worked on popular culture. He also had
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to go into hiding due to political persecution in 1969. It was in the Grassroots
Education Movement that he encountered the work of Paulo Freire and wrote a
short book, as he called it, “What is the Paulo Freire’s Method?” Following in Freire’s
footsteps, Rodrigues Brandão conceived of education as culture and culture as
politics. To do education is to undertake a political, alternative, insurgent, Latin
American, an act of responsibility for the creation of another world, another society,
other systems, other life destinies. That is to think of education as culture. Carlos
didn’t meet Freire until 1980, when he returned from exile and was given a job at
the University of Campinas, where they worked together.

Through his work on popular education and participatory action research, Rodrigues
Brandão explored themes related to diversity, equity, and social justice. These ideas
would allow us to develop a more nuanced understanding of how to denounce the
fascist acts that oppress minorities in the United States and around the world— who
are actually the majority of society, since very few have much, and the vast
majority have little. They are a vast, disadvantaged and powerless majority, but
they must learn the power they have.

Rodrigues Brandão promoted Freire’s proposal and defended an education that
initiates from the reality of the oppressed and fosters critical awareness. He upheld
the idea of dialogic education, which respects the knowledge, contexts, and culture
of participants, and cultivates mutual learning. When he developed his vision of
participatory action research, which shared many similarities with Fals Borda’s
perspective, he also focused on the democratization of knowledge, questioning and
breaking with positivist, elitist academic logic. He always sought to enhance
popular, local knowledge to dignify and rescue marginalized cultures.

Contrary to the authoritarian North worldview that seeks to eliminate diversity,
equity, and social justice, Rodriguez Brandão points out that education must
recognize and value the multiple cultures, languages, and ways of life that are
present in the communities. It must be open to the plurality of knowledge, not only
valuing knowledge derived from Western traditions, but especially including
community’s and ancestral knowledge. Diversity should never be considered an
obstacle but rather a pedagogical asset, because we all educate ourselves together
in our differences. This provides the foundation for an intercultural pedagogy, where
marginalized voices—Indigenous, peasant, women, and workers—are an active part
in the construction of knowledge.

Equity is a concept that this authoritarian North wants to eliminate and uses it as
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what has been called “reverse racism,” because it justifies the failure of institutions,
allowing minorities—women, people of color, or those with special needs—to enter
as a quota to be met, leaving out the best persons— that they consider to be the
Anglo whites. However, Rodriguez Brandão relates equity as giving everyone what
they need to achieve dignity and live with dignity. We must, therefore, focus on
compensating for the historical inequalities that affect excluded minorities through
a liberating education that leads them to become aware of their reality in order to
transform it together. This highlights the important influence of Freire in his
thinking. Now that the United States is closing the federal Department of Education,
significantly reducing the budget allocated to cover the tax cuts given to the
country’s wealthiest people, Rodriguez Brandão’s strong and clear voice takes on
even more meaning because, for him, equity implies the redistribution of power and
knowledge, not just access to school. Education is a human right, a collective right,
it is part of a democracy-building practice. That is why democracy is always at risk
when authoritarian leaders take control of countries.

If education respects, values, and strengthens equity and diversity, then it must be
one of the pillars of the social struggle against oppression and exclusion. Thus, we
must constantly insist on considering the struggle for social justice as the capacity
to transform unjust social and systemic structures, with the goal of building more
solidary societies, based on valuing the knowledge of communities and respect for
nature. Following Freire and liberation theology, we must say that, while education
is never neutral, it is always compromised because its preferential option is for the
poor and the construction of an emancipatory project. This remains a challenge for
both educational systems and the Church itself, but the challenge continues to be
the constant effort to build, and above all, maintain, social justice in the world.

The North must start listening to the South

I find it necessary to close this article with the personal and professional resolution
that it is essential to insistently and decisively promote, in the authoritarian North,
the project of the world and education outlined by Carlos Rodriguez Brandão. Paulo
Freire is an author recognized in the United States as one of the pillars of the critical
pedagogy from the United States, even though his original writings, beginning with
the book that gave him worldwide fame, “Pedagogy of the Oppressed”, were not
written with critical pedagogy as a disciplinary field in mind, but rather with popular
culture and education, which was the pursuit of building a liberating education from
the South. The North continues to embrace, often unwittingly or unintentionally, a
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colonizing vision in academia, in the sense that authors from the North are the most
internationally recognized. It is important to note that this is not about downplaying
or ignoring the critical approaches they contribute, but rather about opening
academic spaces to authors from the South who illuminate the North that do not
want to listen. Authors who lived a praxis amidst blood, fire, persecution, exile, and
murder, yet whose voices continue to resonate strongly. In addition to Paulo Freire,
we must consider authors such as Carlos Rodriguez Brandão, Ignacio Ellacuría, Frei
Betto, Orlando Fals Borda, Marco Raúl Mejía Jiménez, Alfonso Torres Carillo, Rolando
Pinto Contreras, Fabián Cabaluz Ducasse, Piedad Ortega Valencia, Lola Cendales
González, Ignacio Martín-Baró, among many others who have paved the way for
interpreting the reality of OurAmerica (nuestramerica) and proposing alternatives
for its transformation.
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context of neoliberal fascist capitalism, focusing on the current situations that are
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Carlos Rodrigues Brandão: Un sur que ilumina y
un norte que se niega a escuchar
Luis Huerta-Charles, New Mexico State University [1]

Una visión desde el norte

Debo iniciar reconociendo que estoy escribiendo estas reflexiones desde un país
que se empeña en hacer que los tiempos que estamos viviendo sean peligrosos y
de oscuridad. Tal vez se ha vuelto común escuchar esta frase, pero lo que está
pasando en el mundo, y especialmente en los Estados Unidos, en los últimos meses
ha sido terrorífico atestiguarlo. Al mismo tiempo debo reconocer que estoy
escribiendo desde la ira que me genera el presenciar que los derechos
fundamentales de las personas y de la tierra que habitamos, que se habían
conquistado a través de años de lucha social, están siendo eliminados cínicamente
por grupos de la extrema derecha que están construyendo consensos sociales que
van naturalizando al fascismo como la forma que guía la organización social, porque
mejorará las condiciones de vida de las personas blancas y con valores
occidentales.

Lo más preocupante de esto que está pasando es que es una historia que estamos
repitiendo, y que ya la vivimos durante la primera mitad del siglo XX. Sin embargo,
ahora está resurgiendo de nuevo con fuerza y aceptación por grupos nacionalistas y
de extrema derecha de la población, como pasó en la Alemania nazi. El filósofo
Santayana (1905) expresó que quienes no recuerdan el pasado están condenados a
repetirlo y, desafortunadamente, estamos repitiendo el pasado. Las estrategias que
Hitler utilizó y las acciones que cometió antes de iniciar la segunda guerra mundial
se están viviendo en los Estados Unidos con el segundo periodo presidencial de
Trump, y en algunos otros países como Argentina con Milei, Hungría con Orbán, y
previamente Brasil con Bolsonaro, a quien afortunadamente la democracia a través
del voto de las personas lo quitó del poder.

Hasta cierto punto es desesperanzador saber que las acciones que están aplicando
los políticos neofascistas que están en el poder, afectan los derechos
fundamentales de las personas y de nuestra tierra, más porque lo hacen
manipulando las leyes para “legalizar” lo que hacen. Los estadounidenses creían
que en su país existía la libertad y justicia, donde se respetaban la ley y el orden y,
principalmente, nadie estaba por encima de la ley. Por tal motivo se consideraban
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“autorizados” para llamar a los países en desarrollo como “repúblicas bananeras”,
utilizándolo como un adjetivo despectivo para esos países. Sin embargo, con las
acciones de Trump, los Estados Unidos ahora son una “república bananera”, que
actúa siguiendo principios fascistas, manoseando el sistema legal para lograrlo.

La llegada de Trump a la presidencia de los Estados Unidos, y las políticas que
ahora está implementando, no es un fenómeno que sucedió espontáneamente. Tom
Hartmann (2025) señala que desde la década de 1960 la oligarquía empezó a poner
las bases para que esto sucediera. Desde el establecimiento del discurso contra el
comunismo en la guerra fría contra Rusia y Cuba, fueron invirtiendo en grupos de
expertos, los llamados think tanks en inglés, para que fueran brindándoles
argumentos y estrategias para convencer a la población de que cualquier reclamo o
lucha por justicia y equidad económica y social era igual que llevar a los Estados
Unidos hacia el comunismo/socialismo. En estos días, Trump está utilizando el
mismo discurso. Si cualquier lucha o reclamo por justicia y equidad económica y
social es igual que buscar llevar al país al comunismo, entonces ¿para qué dar esas
libertades? ¿Para qué dar elementos al pueblo para luchar por la equidad
económica y social? Estados Unidos nunca será un país socialista sigue diciendo
Trump (2019), así como lo hicieron los oligarcas desde la década de 1960.

El trabajo de la extrema derecha y los oligarcas desde los think tanks ha sido
claramente terminar con los derechos civiles y sociales de la población. En esta
segunda administración de Trump, todas las órdenes ejecutivas que ha firmado van
en contra de los derechos civiles de las poblaciones que han sido históricamente
marginadas como las personas de color, las mujeres, las poblaciones LGTBQ+, y de
la Constitución misma. Es por eso que Licata (2025) señala claramente que la visión
de esta presidencia es terminar con la diversidad, la equidad y la inclusión. Aún y
cuando los Estados Unidos sufren históricamente de un racismo sistémico (Delgado
y Stefancic, 2023), las luchas sociales hicieron que se nivelara, aunque fuese un
poco, el paisaje de las oportunidades laborales, educativas, y sociales para las
poblaciones que han sufrido discriminación. Trump ordenó eliminar la diversidad,
equidad e inclusión, en las escuelas, en los centros laborales, en la administración
pública y en todas las oficinas de gobierno. Un número significativo de
universidades y escuelas públicas, por ejemplo, han eliminado las oficinas de apoyo
a la diversidad, equidad e inclusión. Los apoyos para las personas que necesiten
educación especial, desaparecieron o disminuyeron drásticamente. Por otra orden
ejecutiva se decretó que solo existen hombres y mujeres en el país, así que las
personas que no se identifiquen así desaparecieron de cualquier documento legal,
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proyecto de investigación o servicios a las comunidades.

En el año 2022, la Suprema Corte de los Estados Unidos, con una mayoría
conservadora-republicana que apoya las políticas de Trump y su grupo, eliminó el
derecho al aborto (sentencia conocida como Roe vs. Wade) que desde 1973 lo hacía
un acto legal y un derecho de las mujeres de decidir sobre su cuerpo. A partir de su
eliminación, los estados han vuelto a hacer ilegal el aborto, han eliminado los
apoyos para clínicas de paternidad y de control de la natalidad, y amenazado con
cárcel a los doctores que lo lleven a cabo. Además, en este paisaje de oscuridad, los
inmigrantes fueron caracterizados como la amenaza principal de los Estados Unidos
por Trump, como hizo Hitler con los judíos en la segunda guerra mundial. De tal
modo que fortaleció al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE por sus
siglas en inglés) para identificar, capturar y expulsar a 20 millones de inmigrantes
que, de acuerdo con la narrativa de Trump, entraron ilegalmente al país en la
administración anterior. ICE ahora tiene hasta el año 2029, un presupuesto siete
veces mayor que el FBI y la CIA. Fue tan grande el nuevo financiamiento de ICE que
su presupuesto es mayor al financiamiento junto de los ejércitos de Suiza, Brasil y
Holanda (Cole y Feng, 2025).

Con ese presupuesto tan elevado, ICE estableció una cuota para sus agentes de
3000 arrestos y al lograrlo se les otorgaría un bono económico que iría desde 1500
a 5000 dólares, por ser productivos. Al mismo tiempo, esto ha llevado a que, con el
propósito de alcanzar la meta establecida, se eliminen de facto derechos legales de
todas y todos los detenidos, es decir, se eliminó de facto el derecho a una
audiencia, el derecho a que se presente una orden de detención que señale
claramente el crimen cometido para poder ser detenido, por mencionar solo
algunos. Cuando empezaron con más intensidad las redadas en los lugares de
trabajo, en la calle, en las escuelas donde los padres esperan a sus hijos, y afuera
de las tiendas comerciales, fue esperanzador ver que las comunidades afectadas
por las redadas contra los inmigrantes, no solo los Latinos sino Anglos también,
salieron a la calle y protestaron. Sin embargo, el presidente movilizó la guardia
nacional y los soldados para que salieran a las calles y controlaran a quienes
protestaban contra los agentes de ICE. Como dice Hartmann (2005), aún y cuando
el ejército fue creado para proteger a la República, ahora está siendo usado para
dominarla, someterla. En días recientes, el ejército fue desplegado para tomar la
capital del país a fin de combatir el crimen en las calles. Llama la atención de
sobremanera, el hecho de que las ciudades que han sido tomadas por el ejército
son ciudades gobernadas por demócratas. Sé muy bien que los Estados Unidos no
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han sufrido las detenciones injustificadas, las torturas, las desapariciones y los
asesinatos a manos del ejército como los países de América Latina, es la primera
vez que se ha usado el ejército dentro del país, en dos ciudades Los Ángeles y
Washington, DC, para someter a la ciudadanía. Tal vez sea una prueba del
presidente para probar límites y luego establecer un régimen totalmente autoritario
y violento, especialmente por las elecciones legislativas del siguiente año (2026),
para no perder el control total que ahorita posee.

Otro derecho civil y social que está siendo demolido por este gobierno es el derecho
a la educación. Una de las primeras órdenes que Trump expidió fue el cerrar el
departamento de educación a nivel federal regresando, aparentemente, las
decisiones sobre educación a los estados y, consecuentemente, a los padres de
familia. Sin embargo, varios estados del país no tienen recursos propios suficientes
porque dependen del presupuesto federal. Estados como California, Texas y New
York proveen con sus impuestos federales ayuda a esos estados. De tal forma que
en esos estados “pobres” no se podrá dar el apoyo a niños con necesidades
especiales, recursos para programas académicos después de la escuela, se
eliminará el apoyo a niños de familias de escasos recursos, y los salones tendrán
más alumnos porque no se podrá contratar el mismo número de
maestros/maestras. La calidad de la educación en las escuelas, de por sí ya
reducida, se verá más afectada. Al mismo tiempo, el currículo ha sido modificado.
Por ejemplo, cerca de 20 estados han aprobado iniciativas que prohíben incluir
contenidos que el presidente ha catalogado como “ideología Anti-Estados Unidos”;
es decir, son contenidos que abordan desde una perspectiva histórica el racismo
sistémico que se ha vivido y aún se vive en los Estados Unidos, temas que tengan
que ver con diversidad, especialmente con la identidad de género, y temas
relacionados con el multiculturalismo. Esto va llevando a que se sigan formando
estudiantes que son fácilmente domesticados para vivir en la cultura superficial de
la estupidización; es como decir no al pensamiento crítico, porque así no se
volverán a unir las minorías para luchar por sus derechos. Poco a poco se va
destruyendo la democracia, la equidad y la justicia social.

Un norte que no escucha

En la reunión que recientemente mantuvieron en Alaska Trump y Putin, fue la
primera vez que un presidente de los Estados Unidos aplaude la llegada de otro
mandatario y menos de un dictador criminal de guerra como Putin es considerado.
Tres días después, Trump se reunió con los líderes de Europa y el presidente de
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Ucrania para analizar las condiciones de la paz para el fin de la guerra Rusia-
Ucrania. Trump en su admiración de los líderes autoritarios, favorece las acciones
de Putin, en ningún momento no ha declarado que Putin fue quien invadió Ucrania y
se ha negado sistemáticamente a imponer sanciones a Rusia por haber comenzado
la guerra. Aún y cuando es esperanzador ver la resistencia de personas en las calles
y la prensa crítica alternativa en el internet analizando las acciones del presidente,
Trump aún tiene control de todo el aparato de poder en los Estados Unidos, el
ejecutivo, el legislativo y el judicial, vía la Corte Suprema de la Nación.

Todavía existe un número considerable de seguidores de Trump y sus ideas, que se
niegan a respetar y reconocer los derechos civiles y humanos de las personas.
Siguen diciendo que América, como ellos llaman a los Estados Unidos, es para los
americanos; obviamente que son las personas anglo, de extrema derecha, que
valoran el patriarcado y la colonización como derecho de ellos, promueven sin cesar
que respetan los valores occidentales y se denominan cristianos sin en verdad
seguir ninguno de los mandatos de su misma religión. Esa es la visión del mundo se
está buscando implementar en las escuelas de los Estados Unidos, con la idea de
formar personas con un pensamiento ahistórico y acrítico, para que no cuestionen,
por ejemplo, por qué Trump aplaudió la llegada de Putin siendo un criminal de
guerra, para que no cuestionen por qué se están eliminando los derechos civiles
que tratan de brindar justicia y equidad a las poblaciones históricamente
marginadas que enfrentan un racismo y discriminación sistémica y que hoy en día
se está fortaleciendo. Se quiere tener una población que no escuche los gritos de
desesperanza de los oprimidos, que no vea ni sienta las injusticias a fin de que no
tengan empatía con los y las otras y así no intenten crear la solidaridad que es tan
necesaria para alzar la voz contra las injusticias y el genocidio que se está
desarrollando en Gaza en contra del pueblo Palestino por parte de Israel con el
apoyo total de los Estados Unidos. En esta campaña de exterminio la mayoría de los
que han sido asesinados han sido mujeres y niños, que ya casi alcanza la cifra de
100.000 muertos en Palestina.

En otras palabras, es un norte que no escucha a la diversidad, la equidad, la
inclusión, ni a la justicia. Un norte autoritario que quiere seguir diciendo que
América (los Estados Unidos) es para ellos y ellas; un norte que, enlazado al
capitalismo neoliberal, prefiere destruir la naturaleza y afectar la vida de las
personas que perder ganancias económicas, aunque esas ganancias económicas
son exclusivamente para unos cuantos que poseen todo y nada para los que no
tienen capital. Un norte que se ha vuelto fascista y que niega su propia naturaleza
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porque, cómo lo dice Díez Gutiérrez (2022), niega ser fascista porque no han
construido campos de exterminación como Hitler hizo en la segunda guerra
mundial. Un norte que se aferra a unos llamados valores occidentales que se usan
para seguir marginando a las grandes minorías que son diferentes; valores
occidentales que siguen, de una manera sutil pero directa favoreciendo la
colonización y el patriarcado que están íntimamente ligados al capitalismo original
(Iborra Mallent, 2023; Issar, 2021; Beckert, 2017).

Carlos Rodrigues Brandão: Un sur que ilumina

En medio de esta locura fascista y autoritaria que se vive en los Estados Unidos,
voces sensatas, de sabiduría, son muy necesarias. Giroux (2025) menciona que
necesitamos desesperadamente un nuevo lenguaje que pueda capturar la marea
fascista que está envolviendo al mundo. Un lenguaje que se libere y nos libere de
las narrativas controladas por los medios de comunicación de extrema derecha que
han sido un terreno fértil para que florezca sin control los ideales fascistas. Para
esto se hace necesario retomar las voces claras y poderosas que nos ofrezcan un
lenguaje de claridad política y moral, que nos llene de esperanza para seguir
luchando para que esa oscuridad no se vuelva permanente y podamos traer de
nuevo los ideales de justicia y equidad para todos y todas, que los gobiernos
neofascistas están tratando de acabar.

Una de esas voces claras y poderosas que nos llenan de esperanza es la de Carlos
Rodrigues Brandão. Aún y cuando recientemente falleció, en julio de 2023, su voz
sigue resonando y debemos escucharla. Escucharlo desde el norte se complejiza
porque en los Estados Unidos, Rodrigues Brandão no fue muy conocido. Muy pocos
de sus artículos fueron publicados en inglés[2]. La voz de su mentor Paulo Freire fue
mucho más conocida en los Estados Unidos que la de él, porque la mayoría de su
producción escrita y su influencia personal a través de interacciones en
conferencias y talleres se centró en América Latina. No obstante, el valor de sus
aportes es muy importante para comprender y develar el asalto que la visión
fascista está cometiendo contra los derechos humanos y civiles de las personas.

Rodrigues Brandão, como Paulo Freire y otros educadores críticos de América
Latina, se nutrió de experiencias religiosas ligadas a la teología de la liberación. Se
formó en la Universidad Católica de Río de Janeiro en donde también fue militante
de la juventud universitaria católica durante la década de 1960. Posteriormente
ingresó al Movimiento de Educación de Base donde trabajó la cultura popular. Tuvo
también que vivir escondido por persecuciones políticas en 1969. Fue en el
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Movimiento de educación de Base donde conoció el trabajo de Paulo Freire y
escribió un libro pequeño, como él le llamaba, “¿Qué es el método Paulo Freire?”
Siguiendo los pasos de Freire, Rodrigues Brandão pensó la educación como cultura
y pensó la cultura como política. Hacer educación, es hacer un acto político,
alternativo, insurgente, latinoamericano, de responsabilidad por la creación de otro
mundo, otra sociedad, otros sistemas, de otros destinos de vida. Pensar la
educación como cultura. Carlos conoció a Freire hasta 1980 cuando regresó del
exilio y le dieron un espacio laboral en la Universidad de Campinas donde
trabajaron juntos.

Desde sus trabajos sobre educación popular y la investigación acción participativa,
Rodrigues Brandão trabajó temas relacionados a la diversidad, equidad y la justicia
social. Estas ideas nos permitirán tener una comprensión más elaborada para
denunciar los actos fascistas que oprimen a las minorías en los Estados Unidos y en
el mundo, que en realidad son la mayoría de la sociedad ya que muy pocos tienen
mucho y la gran mayoría tiene poco. Son una gran mayoría desfavorecida y sin
poder, pero tienen que aprender el poder mismo.

Rodrigues Brandão promueve la propuesta de Freire y defendió una educación que
parta de la realidad del oprimido y les fomente la conciencia crítica. Mantuvo la idea
de la educación dialógica que respeta los conocimientos, los contextos y la cultura
de los participantes, aprendiendo juntos. Cuando desarrolló su visión de la
investigación acción participativa, con muchas coincidencias con Fals Borda, se
enfocó también en la democratización de conocimiento, cuestionando y rompiendo
con la lógica académica positivista, elitista, y siempre trató de potenciar los saberes
populares, locales, para dignificar y rescatar las culturas marginadas.

Si en el norte que no escucha se trata de eliminar la diversidad, la equidad y la
justicia social, Rodrigues Brandão nos señala que la educación debe reconocer y
valorar las múltiples culturas, lenguas y formas de vida presentes en los pueblos.
Abrirse a la pluralidad de saberes, que no se valore solamente los conocimientos
derivados de occidente, sino que se incluyan especialmente los saberes
comunitarios y ancestrales. La diversidad nunca debe considerarse como un
obstáculo sino como una riqueza pedagógica, porque todos nos educamos juntos en
la diferencia. Esto da fundamento a una pedagogía intercultural, donde las voces
marginadas —indígenas, campesinos, mujeres, trabajadores— son parte activa en
la construcción del conocimiento.

La equidad es un concepto que este norte sordo quiere eliminar y lo usa como lo
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que se ha dado a llamar un “racismo a la inversa,” porque justifica que las
instituciones fallan se ha dejado que las minorías —mujeres, personas de color, o
con necesidades especiales— ingresen como una cuota que se cumple, y dejan
fuera a los mejores —especialmente a los blancos—. Sin embargo, Rodrigues
Brandão relaciona la equidad como el dar lo necesario a cada uno/una para
alcanzar la dignidad y vivir dignamente. Debemos, por lo tanto, enfocarnos en
compensar las desigualdades históricas que afectan a las minorías excluidas a
través de una educación liberadora que los y las lleva a tomar consciencia de su
realidad para transformarla conjuntamente. Esto hace ver una influencia importante
de Freire en su pensamiento. Ahora que los Estados Unidos cierra el Departamento
de educación a nivel federal, reduciendo significativamente el presupuesto que se
otorgaba a fin de solventar la reducción de impuestos que se dio a las personas
más ricas del país, la voz fuerte y clara de Rodrigues Brandão cobra más sentido
porque para él la equidad implica la redistribución del poder y del conocimiento, no
es solamente el acceso a la escuela. La educación es un derecho colectivo, es parte
de una práctica de construcción de la democracia. Es por eso que la democracia
siempre está en riesgo cuando líderes autoritarios toman control de los países.

Si la educación respeta, valora y fortalece la equidad y la diversidad, entonces debe
ser uno de los pilares de la lucha social contra la opresión y la exclusión. De tal
forma que debemos seguir insistiendo, constantemente, en considerar la lucha por
la justicia social como la capacidad de transformar las estructuras sociales y
sistémicas injustas, con el propósito de construir sociedades más solidarias, que
partan de valorar los conocimientos de las comunidades y el respeto por la
naturaleza. Siguiendo a Freire y la teología de la liberación, debemos decir que, si la
educación nunca es neutral, siempre está comprometida porque su opción
preferencial es por los pobres y la construcción de un proyecto emancipador. Esto
sigue siendo un reto tanto para los sistemas educativos como para la iglesia misma,
pero el desafío sigue siendo el esfuerzo constante por construir, pero sobre todo
mantener la justicia social en el mundo.

El sur que ilumina y el norte tiene que empezar a escuchar

Me parece necesario cerrar este escrito con el propósito, tanto personal como
profesional, de que es necesario promover con insistencia y determinación en el
norte que no quiere escuchar el proyecto de mundo y de la educación que Carlos
Rodrigues Brandão delineó. Paulo Freire es un autor reconocido en los Estados
Unidos como uno de los pilares de la pedagogía crítica norteamericana, aún y
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cuando sus escritos originales, empezando por el libro que le dio fama mundial la
Pedagogía del Oprimido no lo escribió pensando en la pedagogía crítica como
campo disciplinario, sino en la cultura y la educación popular que era la búsqueda
de la construcción de una educación liberadora desde sur. El norte sigue abrazado,
muchas veces sin darse cuenta o sin buscarlo, a una visión colonizadora en la
academia, en el sentido de que los autores del norte son los más reconocidos
internacionalmente. Es importante señalar que no se trata de restarle importancia o
ignorar los planteos críticos que ellos aportan, sino de abrir también los espacios
académicos a autores que desde el sur iluminan al norte que no escucha; autores
que vivieron una praxis entre sangre, fuego, persecuciones, exilios y asesinatos y
que sin embargo sus voces siguen resonando con fuerza. Además de Paulo Freire,
debemos considerar a autores como Carlos Rodrigues Brandão, Ignacio Ellacuría,
Frei Betto, Orlando Fals Borda, Marco Raúl Mejía Jiménez, Alfonso Torres Carillo,
Rolando Pinto Contreras, Fabián Cabaluz Ducasse, Piedad Ortega Valencia, Lola
Cendales González, Ignacio Martín-Baró, entre muchos otros que han ido marcando
el camino para leer la realidad de nuestramerica y plantear alternativas de
transformación.
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Carlos Rodrigues Brandão. Um menino que lia o
mundo
Ângela Biz Antunes, Janaina Abreu, Moacir Gadotti e Paulo Roberto
Padilha, Instituto Paulo Freire

Para alguns, era simplesmente “Carlos”, para outros, simplesmente “Brandão”.
Nosso companheiro de tantas jornadas nos deixou prematuramente. Difícil escrever
sobre ele. É dolorido para todos e todas nós que convivemos tantos anos com esse
ser humano tão querido. Mas é igualmente difícil não atender a um pedido de outro
grande e querido amigo colombiano Raúl Mejía, que nos convida a essa viagem no
tempo, a ativar lembranças, a atualizar emoções, a dar “Gracias a la vida” pela
oportunidade, pelo privilégio da companhia de nosso grande companheiro de
sonhos e de lutas.

Brandão, como Paulo Freire, foi fundamental na criação do Instituto Paulo Freire.
Paulo partiu no outono de 1997 e Brandão no inverno de 2023. Na homenagem que
prestamos à luta deste grande educador popular, relembramos, primeiramente, da
amizade e do companheirismo entre eles. Brandão foi uma das figuras mais
próximas de Paulo Freire, com quem trabalhou e compartilhou longa amizade.

Quando se apresentava, ele sempre o fazia dizendo que ele era um “educador
popular”. Ao lado dessa credencial, gostava de destacar que era, também, “guia-
escalador”, habilidade que adquiriu desde a juventude, especialmente nas trilhas e
montanhas do Rio de Janeiro, sua terra natal, e de Minas Gerais, o seu lugar de
coração, onde criou a “Rosa-dos-Ventos”, um pequeno sítio, na cidade de Pocinhos,
construído para receber pessoas de todos os lugares interessadas em desenvolver
ou vivenciar práticas de cultura popular.

A Rosa-dos-Ventos, onde estivemos algumas vezes convivendo e realizando
diálogos fecundos com Brandão e pessoas que lá moravam, visitavam e realizavam
atividades culturais, acadêmicas, ambientais, educacionais, entre outras, tornou-se
uma casa de acolhida solidária, como ele próprio dizia, localizada no meio da mata
da zona rural de Caldas, Sul de Minas Gerais. Lá, ele construiu várias casas, trilhas,
com muitas flores, encantos… lugar de muitas cantorias, música, poesia, cultura e
educação popular, como continua sendo após sua partida.

Residiu a maior parte de sua vida na cidade de Campinas, no estado de São Paulo,
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sobretudo em razão de seu trabalho na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp), onde realizou a maior parte de sua longa vida acadêmica. Quem o
conhecia pelas leituras de seus textos ou por proximidade pessoal sabia que a
vocação e a prática de “educador popular” eram a sua marca mais evidente, seja
pela forma com que dialogava com todas as pessoas, em uma conferência ou num
boteco, seja pela maneira brilhante com que traduzia conceitos complexos da
antropologia e da educação para a linguagem comum, em seus escritos. O que ele
raramente revelava é que, na base de sua vocação maior, havia o psicólogo, o
antropólogo e o cientista social, formações realizadas entre os anos de 1960 e
1980, respectivamente, na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-
RJ), onde graduou-se; na Universidade de Brasília (UNB), em que se tornou Mestre,
e na Universidade de São Paulo (USP), onde se doutorou.

Intencionalmente, também, não se preocupava em falar de seus títulos de pós-
doutorado, realizados em universidades estrangeiras, como a Universidade de
Perugia (Itália) e Santiago de Compostela (Espanha), e os de honoris causa,
recebidos pela Universidade Federal de Goiás (UFG) antropologia do simbolismo
pela Unicamp.

Brandão, que publicou mais de uma centena de livros e outras centenas de artigos
científicos, não era um acadêmico no sentido corriqueiro do termo. Ao fazer sua
opção pela educação popular, sob a influência direta de Paulo Freire, procurava
sempre realizar o clássico movimento ensino – pesquisa e extensão em sentido
contrário. Para ele, um radical da educação popular, a vida concreta do povo era a
grande mestra do conhecimento e não a universidade.

Assim, procurou, a todo tempo, mostrar que o marginalizado e a marginalizada, a
poetisa e o poeta popular, a musicista e o músico da vila e dos becos, a ceramista e
o violeiro, bem como as fazedoras de queijo caseiro das roças de tantos lugares
deste país, não apenas realizam o cotidiano da história, mas produzem saberes
autênticos, e, por isso, têm muito a ensinar aos ditos “doutores” do conhecimento.

Brandão procurou levar essa concepção para dentro da universidade, trabalhando
continuamente com projetos de educação popular, e, também, para fora dela,
envolvendo-se sempre em movimentos sociais como o ambientalismo, a luta pela
terra, as inúmeras expressões da cultura popular etc. Particularmente, na questão
da terra, durante muitos anos, realizou projetos com o Movimento dos
Trabalhadores Rurais (MST), para quem escreveu, dentre outras, uma pequena e
valiosa obra, a História do menino que lia o mundo. Buscando traduzir para a
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linguagem popular e dedicando o trabalho aos “sem-terrinhas”, esse “livrinho”, que
trata da vida e dos principais conceitos de Paulo Freire, tornou-se um clássico nas
formações do MST. Esse é apenas um dos muitos trabalhos de grande inserção
social produzidos por Brandão. O que é educação e O que é Método Paulo Freire são
outros grandes clássicos do educador. Além de tantos outros escritos, Brandão
acumulou inúmeras histórias de pesquisa e desenvolveu inúmeros projetos pelo
Brasil e pela América Latina. Na década de 1980, organizou o livro A questão
política da educação popular, publicado pela editora Brasiliense. Neste livro, há
excelentes textos produzidos sobre os movimentos de cultura e educação popular
do início dos anos de 1960. Destacamos a entrevista feita por Brandão com Antônio
Cícero de Souza, também conhecido como Antônio Ciço, Tonho Ciço ou
simplesmente Ciço, um velho lavrador de um sítio do sul de Minas Gerais. A
entrevista revela dois seres humanos, o entrevistador e o entrevistado,
expressando um profundo, inteligente, sensível e emocionante entendimento de
educação e educação popular. Só Brandão poderia criar as condições para a
sabedoria de Ciço chegar até nós. O diálogo estabelecido entre ambos é
extremamente revelador do grande educador, antropólogo e psicólogo que ele foi.

As ligações afetivas e intelectuais de Brandão com Paulo Freire e com muitos
freirianos e freirianas o levou a ser uma das figuras centrais do Instituto Paulo
Freire. Compondo, desde o início, o Conselho Internacional de Assessores do
Instituto Paulo Freire, Carlos Brandão atuou, intensamente, seja por meio de seus
trabalhos de publicação, seja integrando diversos projetos de formação, nesses
mais de trinta anos da instituição.

Além de livros, Brandão gostava de escrever cartas e bilhetes, tesouros de
sabedoria e carinho com que brindava seus amigos e amigas. Durante muitos anos,
ao final de cada ano, recebíamos cartas de Brandão, com um “balanço anual”.
Nestas correspondências, ele compartilhava conosco emoções e alegrias vividas,
lugares visitados, pessoas que conhecera, publicações feitas e renovava com todos
seus amigos o compromisso com a construção de “mundo menos malvado” e nos
incitava a fazer o mesmo. Com a Internet, sem abandonar os textos escritos à mão,
passou também a enviar e-mails. Em 2021, no ano do centenário de Paulo Freire,
usando o e-mail “itatiaia1940@gmail.com” (Itatiaia foi onde nasceu e 1940 a data
em que chegou ao mundo), escreveu-nos o seguinte:

que antes de sair como um livro (e hoje existe uma excelente edição fac-símile
publicada pelo Instituto Paulo Freire e mais outras instituições) que o Pedagogia do
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Oprimido foi publicado quase todo, como artigos, de uma revista chamada
Cristianismo y Sociedad, na Argentina? Esta era a revista de uma instituição
também hoje esquecida, e que foi muito importante entre nós juntos durante as
ditaduras: Iglesia y Sociedad en América Latina. E, também, o Instituto Paulo Freire
está com uma programação excelente ao redor dos mesmos «cem anos…»Como a
gente pode ver, o simples perdurar com tanta energia boa o que foi semeado por
Paulo Freire no comecinho dos anos 60 é bem um alento e uma esperança.
Sobretudo em dias como os de agora. Penso que recordar essas memórias, tão
essenciais para não apenas relembramos o «passado que passou», mas para
repensarmos o “presente agora», seria um dos trabalhos mais essenciais ao redor
dos `100 anos de Paulo Freire`”.

No contexto das homenagens a Paulo Freire mencionadas por Brandão, destacamos
o registro em vídeo, pela iPF.Tv, em 03 de maio de 2021, do encontro intitulado
“Memória e Presença de Paulo Freire”, que contou com as presenças dele e de
Moacir Gadotti (https://www.youtube.com/watch?v=kOHhR6skfFU&t=33s).

Em 1992, ano em que o Instituto Paulo Freire foi registrado formalmente, Brandão
estava fazendo uma palestra no Departamento de História da Universidade de
Santiago de Compostela e nos mandou uma longa carta endereçada a Carlos
Alberto Torres, Francisco Gutiérrez e Moacir Gadotti, aceitando o convite para
participar como membro do Conselho Internacional de Assessores e fazendo
algumas considerações sobre o caráter e a missão dessa instituição.

Recordamos aqui algumas passagens dessa carta. Diz ele sobre a criação do
Instituto Paulo Freire:

“a ideia não poderia ser mais adequada e o momento não poderia ser mais
oportuno. No entanto, creio que o Instituto Paulo Freire deve ter uma peculiaridade.
Creio que o Instituto Paulo Freire deve ser um amplo, fecundo e generoso fórum de
pessoas, entre pessoas; de ideias e entre ideias. Deve ser um fertilizador do
inusitado. Deve congregar pessoas que ao longo de todos estes anos estiveram
unidas e fraternalmente comprometidas com a prática e a circulação não de um
credo ou de uma ‘escola pedagógica’, mas com um amplo projeto de liberdade
através da cultura e da educação popular. Saibamos manter isto. Isto é, saibamos
nos unir em torno de um espírito. Eu diria até mesmo, em torno de um sonho
coletivo, generosa e fervorosamente comunitário que, ao contrário de outros, não

https://www.youtube.com/watch?v=kOHhR6skfFU&t=33s
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acabou”.

Sem dúvida, essa sempre foi a linha que adotamos como rumo e prumo de nossas
ações em diferentes projetos que ele mesmo ajudou a construir, particularmente no
campo da educação, da cultura popular e dos direitos humanos. Disse ele num
outro parágrafo:

“quero dizer que não se trata de pensar miudamente práticas específicas de
educação com base nas ideias de Paulo Freire etc. Isto negaria o próprio Paulo
Freire pela base. Pois, nada menos freiriano do de criarmos condições para
estarmos pondo fraternalmente à prova a nossa própria capacidade de criar. De
ousar mesmo. De abrir horizontes em nome da justiça e da igualdade. De
estabelecermos pontos comuns através da experiência da diferença e da
confrontação de opostos. Eu não gostaria de estar em um morno espaço de puros
educadores comportados, ainda que contestadores, mas dentro de uma rede
solidária de artistas, de visionários, de militantes e até de educadores. Pessoas
seriamente inconformadas, eis aí”.

Sim, Brandão conhecia muito bem o que pensava Paulo Freire de seu próprio
legado, estimulando as pessoas que o liam para não o seguir, mas, para reinventá-
lo como ele mesmo afirmou. Brandão também nos deixou um enorme legado de
luta e de esperança, em seus numerosos livros, alguns publicados pelo IPF, como
Cultura rebelde, escritos sobre a educação popular ontem e agora, escrito em
parceria com Raiane Assumpção e cursos pela EaDFreiriana, como Paulo Freire e a
Educação Popular Diálogos freirianos, virtuais, vivos e virtuosos, gravando 25
videoaulas inéditas, repletas de poesia, lançado em 07/06/2021
(https://www.youtube.com/watch?v=klSLbkcvj80).

Mas Brandão inspirou e colaborou ativa e presencialmente com vários outros
projetos estruturantes do IPF. Em 1994, proferiu palestra no encerramento do
Programa Educação Continuada (PEC-São Paulo), em Ribeirão Preto, envolvendo 13
municípios da região do interior do estado de São Paulo, sob a coordenação do
Instituto Paulo Freire. De 2007 a 2011 colaborou com o Programa Escola Cidadã de
Sorocaba – SP, com palestra de encerramento do projeto, bem como na produção
de 24 Cadernos sobre “Valores e Diálogos”, material de formação com orientações
teórico-práticas para a promoção da cultura da paz na perspectiva da Cidade

https://www.youtube.com/watch?v=klSLbkcvj80
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Educadora. Esteve conosco em várias edições do Fórum Social Mundial e do Fórum
Mundial de Educação. Em 2009, esteve com Moacir Gadotti, Ângela Biz Antunes,
Paulo Roberto Padilha, Janaína Abreu e outros(as) educadores(as) do Instituto Paulo
Freire numa palestra/mesa redonda histórica, ao ar livre, no contexto do Fórum
Social Mundial/Fórum Mundial de Educação, realizado de 27 de janeiro a 01 de
fevereiro de 2009, falando sobre Escola Cidadã, realizado em Belém – Pará – Brasil
Pan-Amazônico, cujo tema geral foi “Um outro mundo é possível”. Na ocasião, o
auditório reservado para a atividade não comportava o número de pessoas
interessadas em ouvi-lo. Decidimos, então, fazer a atividade ao ar livre. Não havia
equipamentos, caixas de som, microfones, mas isso não impediu que a atividade
fosse realizada. Brandão dialogou com os participantes por meio de um megafone.
E todos ouviam e interagiam atentamente e acreditamos que tal sinergia aconteceu
porque mais do que “falar a” eles/elas, ele “falava com” eles e elas.

Brandão também participou de vários encontros, no período de 2007 a 2011, do
Programa Escola Cidadã de Osasco, um município próximo à cidade de São Paulo,
colaborando neste período em Círculos de Cultura e palestras do Programa
Educação para a Cidadania Planetária, dialogando com a intertransculturalidade e a
intertransdisciplinaridade, com a Educação Cidadã, a Educação Integral, a Educação
Popular e a Pesquisa Participante, da qual ele foi um de seus pioneiros. Deste
trabalho, resultou o livro intitulado “Educação para a Cidadania Planetária: currículo
intertransdisciplinar em Osasco” (2011). Brandão marcou presença importante,
ainda, no livro “Reinventando Freire: a práxis do Instituto Paulo Freire, organizado
por Moacir Gadotti e Martin Carnoy, em comemoração aos 28 anos de criação do
Instituto Paulo Freire, para o qual produziu o artigo intitulado “Platão, Paulo e nós:
uma viagem entre os tempos da cultura popular e da educação popular”, e
concedeu entrevista à iPF.Tv em 19/09/2018, sobre o mesmo artigo
(https://www.youtube.com/watch?v=1T1gBzG0JqY). Também, em 2018, ele foi um
dos docentes do de reagir aos inúmeros ataques que vinham sendo feitos a Paulo
Freire.

Brandão esteve conosco no I Encontro Internacional do Fórum Paulo Freire realizado
em 1998, um ano após a morte de Paulo Freire, e marcou presença ativa em vários
outros encontros internacionais do Fórum Paulo Freire. Há tantos exemplos para
serem citados. Seria difícil, nesta singela homenagem, fazer o registro de todas as
colaborações e presenças de Brandão nos projetos, nas diversas lives produzidas
durante todos estes anos com ele, na história do IPF.

Guardamos de Brandão seu jeito de ser dodiscente. Sabia que, onde se ensina,

https://www.youtube.com/watch?v=1T1gBzG0JqY
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aprende-se ao ensinar. Sempre prestativo, cuidadoso, essencialmente dialógico,
como deve ser todo educador popular, ensinando-nos pelo exemplo. Ele nos
convidava a repensar a pedagogia como a arte de criar, gerar, partilhar e fazer
circular saberes, como o território do encontro aberto a desafiar pessoas e grupos
de pessoas a aprender e integrar conhecimentos, e de acolher informações apenas
de forma complementar à construção pessoal e coletiva de saberes.

A escola não é um estádio e nem a educação é uma olimpíada. Nada de pódios
onde sempre só cabem três: o terceiro, o segundo e o primeiríssimo lugar. Na
educação defendida por Carlos Brandão, não há pódios. No lugar da
individualização competitiva, a individuação cooperativa, abolindo ou, pelo menos,
reduzindo, as premiações excludentes, os quadros de honra, os primeiros colocados
e o silêncio a respeito de todos os outros. Carlos Rodrigues Brandão nos mostrava
que há saber em todo ser, que o processo de aprendizagem de cada um deve ser
valorizado.

Ele nos dizia para relativizar a tendência crescente a funcionalizar a educação para
capacitar o competente-e-produtivo, em nome de nossa vocação de educadores,
centrada no re-humanizar a educação para formar o consciente-criativo
recolocando nosso foco da educação no diálogo constante da comunidade
aprendente em nome de um saber transbordante e desafiador. Afinal, queremos
produzir homens-máquinas para os poderes do mercado, ou pessoas humanas para
a construção de uma sociedade generosamente humanizada?»

Esse era nosso querido amigo Carlos Rodrigues Brandão.

Para nós, que tivemos a alegria e a honra de viver e de conviver com Brandão, sua
presença e suas lições não se encerram nesta partida. Elas continuam nas
sementes de esperança, humildade, alegria e encantamento com a vida, saberes
singulares desse grande mestre e amigo que não apenas ensinou, mas viveu “o
método Paulo Freire”, como forma de ler e de amar o mundo, de refazê-lo na
perspectiva da justiça social, da igualdade de direitos, da vida de qualidade e da
qualidade de vida, como ele dizia.
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“Pregunta a los Doctores, si no te basta el viento”
Comentarios a La pedagogía del Oprimido
—fundamento freireano de la educación popular.
[1]

Carlos Rodrigues Brandão

Traducción: Víctor Ochoa López

La realidad no puede cambiarse sino cuando el hombre descubre que es
modificable y que puede hacerlo.

Paulo Freire

Todo es imposible hasta que comienza a suceder.

Nelson Mandela

Preguntas y caminos de antes

Algunas preguntas esenciales en el campo de la educación generalmente no se
hacen. O, son como el complemento de otras, que se consideran más «naturales y
necesarias». Estas preguntas o forman parte de la agenda de dudas y vocaciones
de pedagogías que cuestionan poco sobre la presencia y el poder de la educación
en los procesos de transformación de las mentes y los mundos. No son importantes
para quienes piensan que «la función de la educación es la conservación de una
sociedad a través de la transmisión de valores y conocimientos conocidos y
consagrados establecidos de una generación para otra». En otra dirección, ellas
forman parte del cuestionario de las pedagogías críticas y, entre ellas, están las
preguntas cuyas respuestas siembran y fertilizan las variaciones de la educación
popular.

Algunas de estas preguntas son: ¿Para quién es esta educación? ¿Cómo sirve a
quién sirve? ¿Cómo se opone esta educación a qué y a quienes se oponen y a quién
ella sirve? ¿Cómo ella funciona cuando, desde una modalidad particular de
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educación, grupos y sistemas de saber, sentido y a quién está dispuesta a servir
esta educación?

Una pregunta mucho más larga y más elaborada podría ser esta. ¿Cómo esta
educación piensa y practica una múltiple acción transformadora de personas y de
colectivos de personas y a través de ellas y de ellos, trabaja para la emancipación
de sociedades, culturas y políticas, siendo que la educación se considera en sí
misma como una dimensión de la cultura? (algo absolutamente claro ya en la
Pedagogía del Oprimido); dado que considera la cultura como una dimensión de la
vida social; ya que ella considera a la sociedad como una dimensión del ejercicio de
la política; y finalmente, en la medida que considera la política que se propone a
servir, a través de aquellos a quienes educa, como sistemas complejos y acciones
de gestión democrática de una sociedad, así como de su transformación en
dirección a una realidad social emancipada y descolonizada, libre, justa, igualitaria,
solidaria, humana, en fin.

Creo que, a los ojos de sus creadores y practicantes a lo largo de los años y en
varios escenarios de su difícil práctica, la educación popular representa una
incerteza. Ella es una búsqueda audaz y asertiva de otras vocaciones esenciales e
inusuales en la práctica de enseñar y aprender. Así ella aparece a los ojos de los
educadores populares.

Si tomamos como un «tiempo presente» de la educación popular el transcurso del
tiempo desde el «amanecer de los años sesenta» hasta nuestros días, como una
persona presente en su creación y militancia desde sus comienzos[2], tengo
motivos para creer que, desde los tiempos de su surgimiento en América Latina, la
educación popular ha representado, y sigue representando, un desvío a los ojos de
una apreciable pluralidad de educadores de todo el mundo. Ella sería una indebida
impropiedad. Y una clara evidencia de esto es el hecho de que tanto los escritos de
Paulo Freire como la educación popular en sí, son derivados en gran medida de sus
ideas y propuestas, que estuvieron y continúan ausentes o localizados en territorios
de frontera, especialmente en nuestras universidades y departamentos de manera
especial en sus facultades de educación. Notemos que en Brasil fueron y siguen
siendo raros los «ataques directos» a las ideas de Paulo Freire y las derivaciones
pasadas y presentes de la educación popular. Sobre todo, en las universidades y en
las instituciones oficiales de poder sobre la educación, como ahora, bajo el actual
gobierno federal en Brasil, es otro silencio visible que se sobrepone a la persona de
Paulo Freire y la educación popular[3]. Este silenciamiento distintivo se encuentra
localizado tanto a la “izquierda” como a la “derecha”[4].
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También debemos señalar que, junto con un silenciamiento académico de la
educación popular en diferentes territorios de la «estructura universitaria»,
comenzando con las facultades de educación, existe una presencia viva y activa del
trabajo y las acciones de Paulo Freire derivadas de la educación popular en
diferentes territorios de la «vida universitaria», como consejos, agremiaciones de
estudiantes, movimientos políticos estudiantiles, grupos de acción cultural, etc.

La educación popular de vocación Freireana es una incerteza. Que va más allá de
una actualización de lo que existe, ella representa una inversión de pensamientos y
prácticas, ya sea como una pedagogía crítica (en el sentido aún eurocéntrico de la
expresión), ya sea como una asumida «pedagogía del conflicto» o como
«emancipación del sistema capitalista».

Esta pedagogía se coloca en oposición a las «pedagogías de consenso», incluyendo,
aun así, a aquellas de declarada afiliación humanista. En Pedagogía del Oprimido
ellas configuran lo que Paulo Freire llamó «Educación bancaria». Aquellas que van
en contra vía de las vocaciones «emancipadoras» frente al sistema capitalista, se
asumen como diferentes alternativas pedagógicas de «regulación» del sistema, de
acuerdo con la oposición retomada y difundida por Boaventura de Souza Santos.

En otras palabras, la educación popular está afiliada a las vocaciones pedagógicas
que buscan prioritariamente respuestas sociales para los problemas sociales e
interpersonales, a diferencia de las vocaciones pedagógicas que apuestan a
respuestas personalizadas para resolver problemas sociales. De esta forma, la
educación popular se fundaría y se fundamentaría en algunos pilares situados entre
la contradicción y el absurdo, según sus críticos o negadores. Ella busca
involucrarse provocar y participar en procesos superación de conflictos, a favor de
una abierta y democrática sociedad de diálogos y de consensos, asumiéndose como
una «pedagogía del oprimido«, y no «para”, «a través» «a favor» o incluso «en
nombre» del oprimido.

Ella considera que las personas en su individualidad, así como los colectivos de
personas y sus culturas son originales y actualmente diversas. Son diferentes entre
sí, pero de ninguna manera son desiguales en cualquiera de sus dimensiones, en
comparación con otras generalmente consideradas como ‘educadas’, ‘cultas’
‘competentes’, ‘consagradas’, ‘científicas’, ‘académicas’, etc. Así, en la práctica de
la educación popular, el diálogo entre personas, entre grupos de personas,
colectivos y entre culturas no es una metodología o un artificio pedagógico. Es lo
que al mismo tiempo fundamenta la educación popular como la puerta de entrada,
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y para aquello a lo cual se destina como puerta de salida.

La educación popular no ambiciona servirse de aquellos a los cuales está dirigida.
Ella no pretende capturar en sus sistemas de significado de sentido, saber y acción
social al «pueblo», de cuya sustancia social y cultural deriva su calificador:
«popular». “Pueblo”, tomado en su sentido más amplio como la dimensión de la
sociedad civil, en una formación social que, cuando representada como un
triángulo, tiene en el otro de sus lados al territorio del «poder del estado» y, en el
tercero, el del «mundo de mercado». Aquí se sitúa el «pueblo soberano», según
Jean-Jacques Rousseau: la única instancia sustantiva y real de cualquier formación
social, y a la que todas las demás deben servir. Y aun, » pueblo» en su sentido más
agudo, tomadas como personas, colectivos de personas, clases sociales, grupos
étnicos y otros representantes de la mayoría de los «oprimidos», de los
«marginados», de los de «abajo», en una sociedad desigual, excluyente, colonizada
y neocolonizadora.

Por lo tanto, como principio de valor y como práctica de la vocación pedagógica, la
educación popular no «se sirve de» ni «sirve a» como un proyecto cultural de
vocación justificada de la Ilustración (= educar al pueblo para convertirlo en
“civilizado” lo más semejante a los que lo educan), ni en un sentido capitalista-
pragmático utilitario (= educar al pueblo para que puedan trabajar como mano de
obra calificada para el trabajo subalterno).

Así, pensemos que la educación popular vocacionalmente «sirve a», significando lo
que dice cuando se atreve a colocarse como un componente adicional en el trabajo
político de convertirse, con el pueblo a quien «existe para servir», en una presencia
múltiple, insurgente, descolonizadora, emancipadora, desde un punto de vista
simbólicamente cultural, así como desde un punto de vista socialmente histórico.

Trato de hacer que esta pequeña trama de propósitos y vocaciones de la educación
popular sea más comprensible. Si lo seguimos a través de las épocas de la historia
y los territorios culturales de la geografía, veremos que de forma general la
educación actúa en tres modalidades.
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en una mismaa.
“línea” o vertiente
de grupo, de étnico
o clase social, como
cuando los indios
educan a los indios
de la misma
comunidad y aldea;
cuando los
campesinos
socializan a sus
hijos también
campesinos, con
pedagogías
apropiadas; cuando
los padres de clase
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media se dedican
en casa a la
socialización
primaria de sus
hijos; cuando un
empresario
«exitoso» se dedica
a confiarle a un
heredero los
«secretos de mi
éxito», etc.
en una direcciónb.
«de abajo hacia
arriba», como
cuando los esclavos
alfabetizados en
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Grecia, los primeros
pedagogos, eran
responsables por el
comienzo de la
formación de los
hijos de sus amos; o
cuando hoy los
maestros
subalternizados se
gradúan y se les
paga
profesionalmente
para educar, en
costosas escuelas
privadas, los hijos
de empresarios u
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otros señores de
economía y poder;
en la dirección «dec.
arriba hacia abajo»,
como cuando las
instituciones
confesionales,
gubernamentales,
de acción social
junto a «sectores
populares», o
patronales y sus
derivaciones
establecen y
activan sistemas
educativos,
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escuelas u otras
agencias de
formación-
capacitación
dirigidas para
«educar al pueblo».
Incluso en un escenario simple y muy delimitado, como en las aldeas indígenas,
pueden estar presentes y actuantes todas estas direcciones-vocacionales del
ejercicio de alguna modalidad de educación, como colocadas aquí en su sentido
más abierto y ampliado. Por lo tanto, una diversa práctica endógena de socializar a
niños y jóvenes en una aldea se puede combinar con una propuesta de cultura
tribal más amplia que establezca proyectos de «autoeducación propia» a través de
los cuales una interacción entre “saberes de la comunidad” Y el “saber de los
blancos” puede integrarse a través de un trabajo de creación pedagógica conducido
por educadores indígenas, contando con la asesoría de educadores blancos.

Estas dos modalidades pueden combinarse u oponerse a un programa oficial de
“educación indígena” a cargo de los profesores de la aldea, pero diseñado y
subordinado a una institución oficial. En la misma aldea todavía podría haber una
«misión» de educadores evangelizadores enviada por una agencia religiosa de los
Estados Unidos. Esta última alternativa, típicamente «de arriba hacia abajo»,
consideraría su impositiva tarea de «evangelizar», «cristianizar» y finalmente
«civilizar» a las personas de la aldea y la comunidad indígena. También podemos
considerar situaciones crecientes en varios países de América Latina, donde los
jóvenes indígenas van a las «ciudades de los blancos» para estudiar en sus
escuelas y universidades.
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Dejemos de lado las alternativas hechas en circuitos y territorios «de la misma
clase social», o «de abajo hacia arriba», y preocupémonos de la alternativa de
«arriba hacia abajo». En escenarios más amplios, sabemos que, a lo largo de las
diferentes historias, la educación creada sistémicamente, intermediada, controlada
y ofrecida por sectores del poder público, instituciones confesionales e incluso
agencias patronales, se extiende al pueblo como servicios y acciones sociales a
través de la cultura. Será cuando, bajo la apariencia de que los beneficiarios son
personas y colectivos de las clases populares, los beneficiarios reales de tales
acciones pedagógicas han sido en el pasado y continúan siendo, hasta hoy, el poder
público en sí mismo, o directa o indirectamente agencias del mundo empresarial.

Recordemos que en su origen la «educación pública», a través de sus primeras
escuelas creadas, difundidas, ofrecidas o impuestas «al público» y «al pueblo»,
cumplió dos orientaciones. Una de las vocaciones francamente ilustradas, cuando
comenzó, entre finales del siglo XVIII y XIX, a aparecer en sectores del poder
público para «ilustrar al pueblo», especialmente cuando las migraciones de las
ciudades rurales en Europa de los principios de la «revolución industrial» se hicieron
masivas.

Otra vocación pragmática-patriótica y luego pragmática-empresarial. No debemos
olvidar que las primeras redes de educación pública se extendieron rápidamente
entre las naciones europeas en tiempos de guerra constante entre ellas o conflictos
internos (incluidos los conflictos de clase social) dentro de ellas. Entre Prusia,
Alemania y Francia, las primeras escuelas públicas copiaron gran parte del ejército
y las fuerzas armadas, de la arquitectura de los edificios a la uniformidad de la
ropa, a las ceremonias de aspecto patriótico cada mañana, para disciplinar entre las
interacciones de las categorías de personas, plan de estudios y sistemas de castigo-
recompensa, y así sucesivamente.

Esto se debe a que el «público» de la «escuela pública» tenía como destinatario al
poder del estado y no al pueblo. Pueblo tomado como verdadero miembro de la
sociedad civil (como yo o como tú que me lees ahora), o como una clase social
subalterna. «Ciudadano» era entonces el hombre educado para «servir a su país y
morir por él», o la mujer destinada a casarse y generar «ciudadanos fieles y
patrióticos»[5].

Esta «vocación escolar» se fusionó con el utilitarismo-pragmático-empresarial de las
escuelas en Inglaterra y más tarde en los Estados Unidos. Y es ella la que llega a
América Latina y, en gran medida y lamentable, sigue vigente en la actualidad. Es
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contra esta vocación original de la educación pública que se dirigen educadores
críticos, entre ellos Pestalozzi, Claparede, Freinet, Korzack, Makarenko. En América
Latina, será para tal vocación de «escuela pública», pero no «popular», que en el
siglo XIX se voltará Simon Rodrigues, el maestro de Simón Bolívar.

La educación popular busca hacer «del pueblo» lo que la educación pública debe
ser «de poder». Y mucho más ahora, en los tiempos en que entre su creación y hoy,
que eran dos líneas que formaban un ángulo entre la sociedad civil (nosotros) y el
poder público (ellos), tiende a volverse marcadamente un triángulo, que agrega un
tercer lado y un tercer ángulo, para contener ahora el «mundo empresarial», el
«dominio del mercado». Un «lado» dominante de la sociedad triangular, que busca
hacer del sistema capitalista, en su versión neoliberal, la «única realidad social
presente y viable». Y también el sistema de poder político, a través de la economía,
con todos los derechos para controlar a su favor toda la vida social, incluso a través
de su creciente dominio sobre el poder público. No es coincidencia que, en algún
año de fines del siglo pasado y el milenio, una asamblea solemne de la
Organización Mundial del Comercio decretó que la salud, la seguridad social y la
educación son… «mercancías».

Dilemas de ahora

Entre la primera edición de la Pedagogía del Oprimido y los días de ahora han
pasado seis décadas. En América Latina han surgido y desaparecido dictaduras.
Mientras los presidentes-generales duermen en el olvido, algunas conquistas
sociales de vocaciones étnicas y populares se han consolidado y permanecen en el
camino abierto. Y algunas de ellas fueron conquistas populares relevantes e
irreversibles.

Surgieron nuevos dilemas que antes se mal vislumbraban y se volvieron demasiado
visibles y difíciles de dejar de lado, como antes. Otras y otros actores-autores se
presentaron, y reclamaron una presencia visible y activa, no como coadyudantes,
sino como copilotos de acciones que son tanto propias como orgánicamente
interconectadas, interactivas e indispensables. Ejemplos: mujeres, negros e indios.

Recuerdo que a lo largo de los «tiempos pioneros» de lo que vino a ser la educación
popular, entre otras variantes de alternativas emancipadoras, lidiábamos con
muchos supuestos simples, a través de categorías simples, pensadas y compartidas
con respecto a los temas y acciones políticas. a través de la educación.
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Había entonces opresores y oprimidos, amos y sirvientes, hegemónicos y
subalternos, colonizadores y colonizados. Como en un gradiente simple cuyo diseño
podría ser una línea recta colocada verticalmente, en el extremo superior estaban
los señores, los capitalistas, los empresarios, los opresores. Al otro extremo inferior
estaban los sirvientes, los obreros y campesinos, los oprimidos. En el medio de la
línea, con aspiraciones que se elevaban hacia la cima, estaba la «pequeña
burguesía». Y allí estábamos, también nosotros, valientemente comprometidos a
asociarnos con personas, colectivos de personas y frentes de resistencia,
resiliencia, insurgencia y luchas abiertas de los autores-actores populares de la
punta inferior.

Otros actores de la vida y la cultura, como los negros y los indios, así como los
problemas relacionados con las «minorías» o el «medio ambiente» apenas eran
visibles para nosotros, o se incorporaron simbólica y socialmente a los «oprimidos»
y «subalternos» entre Carlos Marx y Emmanuel Mounier. Y también al horizonte
esperanzador de una «revolución socialista», que en sí misma incorporaría al
trabajador al campesinado y todas las demás categorías de agentes políticos de
transformación social, así como todos los otros diferentes «problemas sociales».

Entre los «educadores junto al pueblo» estábamos divididos, pero no opuestos,
entre lo que en ausencia de una mejor expresión llamaré aquí «educadores
militantes dialécticos» y «educadores militantes dialógicos».

En términos más amplios, aquellos en la primera categoría eran aquellos para
quienes una ciencia de lo social ya estaría históricamente constituida, y la » propia
historia» sería una de sus categorías fundacionales fundadora. También habría una
pedagogía revolucionaria establecida cuya tarea sería llevar sus saberes e
ideologías a quienes no tendrían acceso a ellas en una sociedad desigual y
excluyente.

En términos generales similares estarían en la segunda vertiente aquellos para
quienes, desde los años sesenta hasta los setenta, la Pedagogía del Oprimido sería
un libro guía, como una nueva e innovadora pedagogía dialógica. Había entre
nosotros, entonces -y creo que todavía existe- la suposición de que existe «entre
nosotros y ellos» un campo abierto para la construcción de teorías, imaginarios,
ideologías y propuestas de acción transformadora y emancipadora.

Dado que, tanto entre las personas como entre las culturas de los colectivos de
personas, existen diferencias cualitativas de saberes y sentidos, pero de ninguna
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manera desigualdades y jerarquías, toda la experiencia pedagógica deja de ser una
forma de ‘transmisión de’, sino que pasa a ser » una construcción entre». Esto es
algo que, desde décadas pioneras, sigue siendo un principio de valor fundamental
en la educación popular.

Por lo tanto, una diferencia relevante entre la «educación pública dirigida al
pueblo», como los proyectos oficiales y generalmente prefabricados de «educación
de jóvenes y adultos», y una «educación popular», está en que por mejores y más
justificables que sean sus intenciones (más de sus practicantes que sus dirigentes)
la «educación pública dirigida al pueblo» aspira a crear un «ellos más pequeños que
nosotros».

Es decir, aspira a educar, ilustrar, civilizar, capacitar, etc. hombres y mujeres de las
clases populares y de diferentes etnias y variantes socioculturales, de modo que «al
mejorar su nivel cultural» siguen siendo subalternamente señores del acceso a
saberes, entre donaciones e imposiciones, siempre culturalmente menos eruditos y
perfeccionados, y socialmente menos certificados y confiable que los de sus
emisarios eruditos y letrados.

Por otro lado, en su ideario, la «educación popular» aspira a hacer que el otro sea
alguien dialógicamente educado para venir a ser «mejor que uno mismo». En
términos más filosóficamente humanistas que políticamente insurgentes,
«concientizar» en Paulo Freire significará precisamente eso. Y la «concientización»
originalmente traducía esto: «hacerse consciente de sí mismo», de su dimensión
humana, de su valor original e inigualable como persona. La dimensión
propiamente activo-política de la educación popular es (o debería ser) una
derivación de este saber de sí mismo como un ser-de-valor-para-si-mismo.

Son otros los tiempos de hoy. Convivimos con los mismos y otros problemas; con
los mismos y otros dilemas; con los mismos y otros autores-actores; con otros y los
mismos caminos y horizontes. Y de todas las variantes de la época, quiero terminar
este boceto de ensayo recordando una. Y recordándola, recuerdo todas sus
derivadas.

En un proyecto colonizador de una educación impuesta, me apropio de la persona
del otro haciéndole creer que, sus mejores saberes, son los míos.

En un proyecto menos invasivo, pero aún no emancipador, a través de mi
educación yo busco hacer con que a través de la adquisición de mis saberes la
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persona del otro sea “el mismo mejorado”, pero aun así una copia imperfecta de mí
mismo.

En una propuesta de educación popular dialógica llevada a su punto extremo y de
desafío máximo, yo llamo al otro a ser quien es dialogando de igual para igual para
que también me enseñe sus saberes. Y me transforme en alguien que pueda
enseñarle «mi saber » transformado o enriquecido por su saber.

Este es el sentido extremadamente renovador de todo lo que pensamos y
practicamos, cuando finalmente los territorios simbólicos de saber-sentido de los
pueblos indígenas, de comunidades quilombolas (palenques) de los movimientos
populares, transitan de un distante sistema cultural propio, a las configuraciones
culturales de conocimientos y prácticas colocadas en posiciones diferentes-
equivalentes frente a cualquier «ciencia culta, erudita y académica».

Cuando escribo aquí la palabra «territorio», quiero establecer la evidencia de que,
en términos de nuestra comprensión actual, más allá o además de los territorios
estudiados por geógrafos, interrogados por cartógrafos sociales y reivindicados por
diferentes comunidades tradicionales de América Latina, hay otros territorios, como
lo que yo llamo aquí de territorio de sentido. O como los expresa Miguel Arroyo,
desde la Pedagogía del Oprimido, como simbólicos territorios en disputa

La pedagogía del oprimido encuentra su afirmación en los procesos educativos
extraescolares, sobre todo, pero también inspira otra escuela, otras prácticas
educativas. El rasgo más radical: ocupar el territorio-escuela. Los movimientos
sociales, que luchan por la tierra, el espacio y el territorio, articulan las luchas por la
educación, por la escuela, las luchas por los derechos a los territorios. Muestran la
articulación entre todos los procesos históricos de opresión, segregación y
deshumanización, y reaccionan luchando en todas las fronteras articuladas de la
liberación. Escuela es más que escuela en la de pedagogía de los movimientos.
Ocupemos el latifundio del conocimiento como más una tierra, como uno a más de
los territorios negados[6].

Este reconocimiento de una diferenciada-equivalencia de / entre saberes «nuestro»
y «de ellos» y la presente y creciente conciencia de que llegó el momento de
silenciar a nuestros doctores, en alguna medida audaz y oportuna, para escuchar la
voz de los saberes de ellos. Y este paso estará siempre asociado al trabajo
pedagógico y transformador de las mentes, las manos, los mapas y los mundos,
que nos llama a este desafío: ¿cómo dialogar con el otro para tornarlo, y también a
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mí mismo, un otro sin que él deje de ser, al transformarle a través de lo que
aprende, en un ser cada vez más él mismo dentro de su cultura tradicional y
activamente insurgente?

Para nosotros, los educadores populares, el Sumak-Kansay de los pueblos indígenas
de los Andes, entre los Quechuas y los Aymaras, constituye un valor-saber que no
solo dialoga con los nuestros, sino que también puede enseñarnos a pensar y vivir
en un buen grado como ellos.

Lo que podría ser un feliz tránsito del saber a la sabiduría

Notas

[1] Este título busca reproducir lo que imagino que es un verso de un poema de
Pablo Neruda. Él vino a mí así, liberado de su contexto, y confieso que no lo
encontré en sus originales. Pero cariñosamente, sigo imaginándolo de la autoría de
Pablo Neruda.

[2] Ingresé a la vida universitaria en un curso de psicología en marzo de 1961. Ese
mismo mes me uní a un equipo de la juventud universitaria católica, vinculado
estrechamente con el «movimiento estudiantil brasileño», a través de cuyos
cuadros se convirtió, en gran medida, en aquello que vino a ser la educación
popular, que fue ejercida principalmente por los Centros Populares de Cultura de las
Uniones estaduales de Estudiantes de todo el país. Tales «centros» fueron los
principales articuladores de las acciones de los Movimientos de Cultura Popular,
severamente reprimidos durante los primeros meses de la dictadura militar en
Brasil, que estalló en abril de 1964. En enero de 1962, el «equipo del nordeste»
coordinado por el profesor Paulo Freire organizó en Recife, Pernambuco, la «Primera
Reunión Nacional de Movimiento de Cultura Popular». No hubo un segundo.

En diciembre de 1963 ingresé al Movimiento de Educación de Base, uno de los
movimientos de cultura popular de la época. Este «movimiento» fue perseguido por
el «régimen militar», y fue desfigurado por el «ala conservadora» de la Iglesia
Católica. El MEB se dedicó a la prioridad de la alfabetización de jóvenes y adultos en
las «áreas más subdesarrolladas de Brasil». Es decir: todo el nororiente, el medio
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oeste (incluido el estado de Minas Gerais) y gran parte del Amazonas. Una cartilla
preparada por el MEB, titulada «Vivir es luchar», que aún se encontraban en la
gráfica en Río de Janeiro, fue incautada por las fuerzas policiales, dos meses antes
del golpe militar del 1 de abril. Es importante resaltar que Paulo Freire, otros
miembros de su círculo de compañeros y seguidores, así como innumerables
militantes de la educación popular fueron arrestados, torturados y exiliados debido
a su participación directa en actividades educativas, especialmente en materia de
alfabetización popular. Aquí hay una configuración política en la cual las personas y
los colectivos de personas son perseguidos política y represivamente por su acción
social a través de la educación.

[3] Un recuerdo ejemplar al respecto. En el año 2000, como parte de las
celebraciones de los «500 años del descubrimiento de Brasil por los portugueses»,
la Editorial VOZES publicó lo que habrá sido una de las mayores colecciones de
escritos sobre educación brasileña. Una obra en cuatro volúmenes. El primero
dedicado al período colonial. El segundo al período del Imperio (fuimos un imperio
entre 1822 y 1889). El tercero sobre la República y el tiempo casi actual. Este
último se dedicó a los «tiempos de ahora». Contiene más de veinte capítulos. Hay
en él un capítulo entero dedicado a la «educación de los sordos y mudos» y otro a
la «educación de los ciegos» (muy justo). No hay capítulo alguno al respecto de la
educación popular. Hay un capítulo y es dedicado a la «alfabetización en Brasil». A
lo largo del capítulo hay un párrafo de cuatro líneas. Él recuerda que en el
«Nororiente de Brasil» un profesor Paulo Freire empleó un nuevo método de
alfabetización.

[4] Por lo tanto, a lo largo del voluminoso y reciente Diccionario de Educación de
Campo, solo hay una voz en educación popular, en medio de una amplia variedad
de voces dedicadas a otras alternativas de educación. En todas las demás son muy
raras las referencias a Paulo Freire, su trabajo y su propuesta de educación.

[5] Entre recordar estudios competentes y vocación científico-académica sobre el
tema, prefiero recordar a la persona de León Tolstói, de quien soy un lector
ferviente. Noble de origen y autor consagrado, Tolstói fue durante su madurez y
vejez un crítico activo del poder estatal, el ejército, la religión oficial (la Iglesia
Ortodoxa Rusa) y la educación estatal. Estableció una escuela en Yásnaia Poliana
para los «hijos de los mujiks«, los sirvientes campesinos que un propietario recibió
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como herencia, junto con la tierra heredada. Escribió algunos artículos mordaces
criticando severamente la militarización del gobierno y, a través de ella, la
educación oficial. A pesar de que era un «conde» en la jerarquía rusa, tuvo sus
«libros críticos» prohibidos durante toda su vida. Algunos de ellos permanecieron
prohibidos durante el régimen estalinista y más tarde en la Unión Soviética.

[6] Este largo pasaje hace de la voz de referencia Pedagogía del Oprimido, que va
de la página 553 a la página 560 del Diccionario de la Educación de Campo. La
citación de Miguel Arroyo está en las páginas 559 y 560.
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La educación popular en América Latina. Carlos
Rodrigues Brandão – de niño de Río a intelectual
latinoamericano
César Ferreira da Silva [1]

Presentación del maestro amigo

Mis recuerdos de mi amigo y maestro Carlos Rodrigues Brandão están llenos de
historias, prosa, versos, café, paseos por la naturaleza, poesía, sentimientos de mi
más profundo respeto por un maestro que amaba enseñar y, sobre todo, aprender
de todos. Parafraseando al querido Brandão (1989), él siempre me decía que «lo
mejor de mí son los demás», e intento seguir esta frase como un mantra para mi
vida, porque tuve la suerte de convivir y socializar con este gran ser humano en la
finca Rosa dos Ventos durante más de 14 años.

Hablarles hoy de mi amigo y mentor intelectual es una gran responsabilidad,
porque soy portador de un legado intelectual, físico y documental de su vasta obra
de más de 60 años como profesor, activista, padre de André y Luciana y esposo de
Maria Alice, caminante de la esperanza, gran plantador de árboles y sembrador de
sueños.

Antes de entrar en el texto que he escrito para ti, me gustaría seguir las
recomendaciones del propio Brandão, que me dijo que lo presentara siempre de
forma poética y lejos de los formatos académicos que seguimos basados en el CV,
una vez escribí esta presentación allá por 2021, que le encantó.

Carlos Rodrigues Brandão es un maestro amigo, excursionista, alpinista, plantador
de árboles, sembrador de sueños, viabilidades inéditas y utopías. Idealizó y soñó un
sueño colectivo, único y plural que desembocó en la querida y rara Rosa dos
Ventos, en las montañas del sur de Minas Gerais. En la Educación Popular, hizo,
hace, vive y ha vivido la historia presente, las memorias del pasado y las
esperanzas del futuro, participó en los Movimientos de Cultura Popular y Educación
de Base en los años 60, Se enamoró de una

mujer de Goiás y tuvo dos hijos. Vivió, esperanzó y dio la buena batalla contra el
odio, la opresión y la represión de la Dictadura Militar de 1964 y recorrió Brasil,
América Latina y el mundo esparciendo las semillas y los frutos plantados por Paulo
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Freire.

Utilizó la Educación como su base, su refugio de amor y esperanza en el pueblo y
para el pueblo, en la Teología de la Liberación se ancló para acoger y solidificar su
«saber social» de amor por el pueblo y por una América Latina libre y unida por un
ideal freireano de «ser-más». De la Antropología y de la Cultura Popular hizo su
escudo, su fundamento y sus caminos, escribió sobre los Dioses del Pueblo, sobre el
Festim de los Brujos, habló de la Magia y sus Misterios, de la religión y del Folclore
Brasileño, del Campesinado Goiano, de los Sacerdotes de la Viola, de la Folia de
Santo Reis, de las comunidades tradicionales, de los Peões, Pretos y Congos, y de
las Caipiras de São Paulo. El niño de Copacabana es ahora un Maestro, un Doctor de
todo y de nada, como a él mismo le gustaba decir. Brandão es un río que fluye por
las montañas del valle de Pedra Branca, un pájaro que vuela y una montaña que
encuentra la paz en el cielo. [2]

Todavía en armonía poética, presento un poema inédito que suaviza y enriquece
nuestros corazones a través de los recuerdos, «una herencia de amistad e
investigación de mi maestro Brandão», que me gustaría compartir con todos mis
amigos latinoamericanos…

Del yo al otro, del otro a la vida

Esta persona a la que llamo «yo»

y a quien dieron el nombre de «Carlos» un día de abril, ella existe o sólo estoy
soñando y no lo sé,

y un día me despertaré y sabré que no había ni un «Carlos» ni un yo.

¿Y nunca hubo nadie que ahora escriba esta palabra: «yo»?

He vivido conmigo mismo tanto tiempo y sé tan poco del ser que hay en mí

y soy yo, y me siente y me sigue y va conmigo. ¿Quién cree que soy y dónde y
cuándo estoy en la conciencia que imagina que yo soy yo?
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O habrá mucho más de mí en mí>

¿aparte de lo que conozco y siento? ¿A quién?

¿Todo lo que soy cabe en mi cara transparente de la mente que me piensa?

O habrá otras caras en otros planos de la persona de mi mismo que son… yo

y siento tan poco y no sé casi nada al respecto?

Carlos Rodrigues Brandão
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Palabras de apertura

Carlos Rodrigues Brandão [3] tiene una vasta trayectoria intelectual y humana
como profesor universitario y activista de la Educación Popular en Brasil y América
Latina. En este contexto, presentaré una breve historia, con algunas fotografías [4]
de la época, para concatenar tal amplitud intelectual. La década de 1960 estuvo
marcada por la creación y el desarrollo de nuevos experimentos políticos y sociales
que a principios de los «sesenta» recibieron nombres como: Movimiento de Cultura
Popular (MCP), Centro de Cultura Popular (CPC), Movimiento de Educación de Base
(MEB), Juventud Universitaria Católica (JUC), entre otros. Los procesos políticos,
pedagógicos y sociales de la Educación Popular nacieron en el seno de estos
movimientos y luego se extendieron por Brasil y América Latina.

Carlos Rodrigues Brandão [5] es uno de los pioneros de la concepción política,
social y metodológica de la Educación Popular. Inició su vida académica en 1960,
cuando ingresó en la PUC de Río de Janeiro y en la JUC, y dos años más tarde, en
1963, ingresó en el MEB. En este contexto, Carlos Rodrigues Brandão pasó de ser
un «muchacho de

Río» a convertirse en un «militante de la Educación Popular», y en las décadas
siguientes se convirtió en un reconocido profesor en todo Brasil y América Latina.
Cuando se jubiló, todavía trabajaba como profesor invitado en 6 (seis)
universidades y en diferentes estados de Brasil [6] e internacionalmente en
Argentina.

Es por su gran e invaluable contribución a la historia de la Educación Popular
brasileña y latinoamericana que nace este texto, con la premisa de señalar algunos
de los aportes de su pensamiento pedagógico a la Educación Popular en Brasil y
América Latina y su lugar como exponente intelectual en el continente
latinoamericano.

Introducción

En este contexto, recorreré algunos hitos históricos importantes que sustentan la
importancia de traer a Carlos Rodrigues Brandão como objetivo central para el
resultado empírico de este texto, destacando a priori que el propio término
«Educación Popular» fue acuñado por Carlos Rodrigues Brandão y su equipo del CEI
– Centro Ecuménico de Información, vinculado al ISAL – Iglesia y Sociedad en
América Latina [7].
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Para el investigador Conceição Paulo (2009), «Los antecedentes históricos de la
Educación Popular se remontan principalmente a fines del siglo XIX y comienzos del
XX, desarrollándose particularmente en el inicio de la década de 1960» (PALUDO,
2009, p. 55), y es a partir de la década de 1960 que la Educación Popular,
representada por Carlos Rodrigues Brandão y otros exponentes, continuará siendo
presentada como resultado de las transformaciones sociales de la historia
latinoamericana, estando vinculada a los procesos socioculturales y políticos del
continente, y a los ideales de Paulo Freire, la Teología de la Liberación, las teorías
del desarrollo y de la dependencia, el marco marxista y las experiencias
revolucionarias ocurridas en el mundo y también en América Latina (PALUDO,
2009).

A partir de la década de 1960, nace la generación de los Educadores Populares,
influenciados por estos movimientos insurgentes diseminados por toda América
Latina. En esta generación tenemos a Carlos Rodrigues Brandão (1986) y Paulo
Freire (1989) como los grandes precursores y difusores de la Educación Popular en
Brasil y posteriormente en América Latina, Es en este contexto que encontramos en
la historia de la Educación Popular en América Latina, sus sentidos y significados
que validan sus premisas, características y concepciones, en un proceso circular de
difusión de su praxis educativa.

Oscar Jara (2020) junto con Brandão (2015), al investigar [8] los orígenes del
término «Educación Popular», a través de la creación de un conjunto de «correos
electrónicos dialógicos» (PAULO, 2018), con otros importantes profesores y
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Educadores Populares de Brasil y América Latina [9], encuentran que fue con Carlos
Rodrigues Brandão y su equipo [10] del CEI – Centro Ecumênico de Informação, que
el término Educación Popular surgió a través de la publicación del libro «Educación
Popular y Concientización», pero que inicialmente fue publicado bajo el nombre de
otra persona [11], porque eran tiempos de dictadura en Brasil y Carlos Rodrigues
Brandão podía ser arrestado debido al contenido subversivo considerado por la
censura de la época. Veamos esta importante declaración.

Bajo este título se publicó la colección de textos de Carlos Rodrigues Brandão y del
equipo formado por Beatriz Costa, Jeter Ramalho, Elter Maciel y otros, y por razones
de seguridad, dada la dictadura en Brasil, el profesor uruguayo Julio Barreiro puso
su nombre a la edición publicada por Siglo XXI en Buenos Aires en 1974. Muy
recientemente (agosto de 2015), Brandão hizo referencia a esta cuestión pública en
el artículo «Cuando la pedagogía se hizo ‘de los oprimidos’ y cuando la educación
se hizo ‘popular'», escrito a partir de una motivación producida por la investigación
de esta tesis sobre el panorama histórico de la educación popular y el surgimiento
de este concepto.

(JARA, 2020, p. 101)

«La historia de la educación de las clases populares en América Latina no es lineal».
(BRANDÃO; ASSUMPÇÃO, 2009, p. 39). Al principio, la educación con y para el
pueblo puede ser un movimiento emergente y contestatario. Y para Brandão y
Assumpção (2009, p. 39), «En otro momento, puede sustituir, como forma de poder
dentro de un campo político de trabajo pedagógico, formas e instituciones
anteriores, convirtiéndose en una nueva forma hegemónica y consagrada».

Me he estado preguntando por qué Carlos Rodrigues Brandão, un gran intelectual
brasileño con notorio reconocimiento nacional e internacional, ganador de varios
premios [12] al saber notorio y de varios títulos académicos científicos como
profesor Doctor Honoris Causa en varias universidades nacionales e internacionales
de Brasil, América Latina y Europa, habiendo asesorado a varias fundaciones
humanitarias y científicas como la UNESCO, CAPES, CNPQ, FAPESP, no ha tenido su
pensamiento educativo, su vasta obra literaria y su trayectoria de vida investigada
a la luz de las ciencias humanas y sociales.

Para explicar brevemente la gran importancia de la investigación sobre Carlos
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Rodrigues Brandão, realicé una pesquisa bibliográfica en las siguientes bases de
datos:

BDTD, CAPES, Google Scholar, con los siguientes resultados: 1 tesis en el área de
Ciencias Religiosas [13], dos disertaciones, una en el área de antropología rural [14]
y otra en educación [15]. Estos trabajos tienen al Profesor Carlos Rodrigues Brandão
como único objeto de la investigación – criterio de selección para la búsqueda en
las bases de datos, cuyo descriptor fue Carlos Rodrigues Brandão, entre comillas.

Me alegro mucho, y estoy seguro de que Carlos Rodrigues Brandão también, de que
esta realidad constatada en mi encuesta esté empezando a cambiar como resultado
de encuentros y colaboraciones entre investigadores, profesores, educadores
populares, amigos brasileños y latinoamericanos. A continuación, presento algunas
de las categorías identificadas en mi investigación hasta el momento, que
sustentan la inmensa importancia y amplitud intelectual de Carlos Rodrigues
Brandão.

Categorías investigadas por Brandão

Antropología
Antropología de la educación
Antropología rural
Antropología del simbolismo
América Latina
Campesinado
Ciencias Sociales
Ciencia de la religión
Cultura
Cultura popular
Comunidades tradicionales
Conciencia social
Educación
Educación popular
La educación como cultura
Educación de jóvenes y adultos
Educación medioambiental
Economía solidaria
Historia de la educación
Movimientos sociales brasileños
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Movimientos sociales latinoamericanos
Pedagogía social
Investigación con participantes
Pedagogía humanista
Poesía
Psicología humanista
Psicología de la Educación
Religiosidad popular

Contexto histórico y breves consideraciones

Al examinar la trayectoria intelectual, profesional, militante y humana de Carlos
Rodrigues Brandão, son pocos los investigadores que han analizado y profundizado
sistemáticamente en un abanico tan amplio de cuestiones teóricas y prácticas a lo
largo de su carrera universitaria o en el activismo popular. De este modo,
presentaré brevemente diferentes aspectos de su vida, como su encuentro con los
movimientos sociales en la década de 1960, el inicio de su formación académica,
sus años de docencia y viajes por

Brasil y América Latina, que reflejan de manera significativa su forma de investigar,
demostrando su afecto y respeto por la condición humana subjetiva, a través de las
diversas manifestaciones de la cultura, su jubilación y después, y la creación del
sitio Rosa dos Ventos.

A los veinte años, el joven Carlos Rodrigues Brandão comenzó la carrera de Filosofía
(1960) en la PUC de Río de Janeiro, y un año después se transfirió al curso de
Psicología (1961), donde desarrolló un fuerte aprecio por las causas sociales,
inspirado por la lectura de los clásicos de la filosofía-psicología humanista y social,
como el psicólogo humanista Carl Rogers y el teólogo y filósofo Henrique Cláudio de
Lima Vaz [16], cariñosamente conocido como «Padre Vaz». Como resultado de sus
lecturas y experiencias, Carlos Rodrigues Brandão se unió a la Juventud
Universitaria Católica (JUC), a la que perteneció Acción Católica [17], donde formó
fuertes amistades y se convirtió en grandes compañeros de luchas políticas y
sociales, como Herbert de Souza, o Betinho; Frei Betto, Marcos Arruda, José Inácio
Parente, entre otros.

Bajo una fuerte influencia y con un deseo palpitante inspirado por los movimientos
sociales que ahora conocía y de los que formaba parte, Carlos Rodrigues Brandão
fue invitado a unirse al equipo del MEB en Río de Janeiro en 1963, bajo la
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supervisión de Osmar Fávero, que era uno de los coordinadores nacionales en aquel
momento, Esto permitió que Carlos Rodrigues Brandão conociera y creara vínculos
con otros movimientos sociales, como el Movimiento de Cultura Popular (MCP) y el
Centro de Cultura Popular (CPC), que más tarde pasaron a formar parte de los
movimientos de Educación Popular, lo que permitió a Carlos Rodrigues Brandão
vivir en diferentes comunidades populares del interior y del exterior de Brasil. En
enero de 1966, se casó con Maria Alice y se trasladó a Goiânia. En un hermoso
pasaje, Carlos Rodrigues Brandão nos cuenta cómo sucedió todo. «Un día hice lo
que tenía que hacer. Dejé enseguida Río de Janeiro, me casé con una mujer de
Goiânia, una compañera de trabajo nacida en la aldea de São José de Mossâmedes,
adonde volví muchas veces para investigar.» (BRANDÃO, 1981, p. 11)

En 1967, durante la dictadura, «Maria Alice y Brandão integraron equipos de trabajo
en el Instituto Brasileño de Reforma Agraria (IBRA), que iniciaba la ‘reforma agraria’
de los militares». (PEREIRA, 2017, p. 61). Comenzaron a trabajar en el Distrito de
Colonización Alexandre de Gusmão (DCAG), y su trabajo comenzó a atraer miradas
negativas de los coordinadores de los equipos del IBRA, ya que reflejaban en su
trabajo las propuestas ilusorias establecidas por el régimen militar de la época,
razón por la cual Carlos Rodrigues Brandão y Maria Alice comenzaron a ser
perseguidos. Fue en este contexto, en medio de temores, que Carlos Rodrigues
Brandão comenzó su carrera docente en la UNB en 1967 en la Facultad de
Educación, enseñando Filosofía de la Educación.

A finales de 1967, Carlos Rodrigues Brandão solicitó el ingreso en la Universidad
Federal de Goiás (UFG) y fue aprobado en marzo de 1968, año en que renunció al
IBRA con Maria Alice y se trasladó a Goiás. «Fue un año terrible desde el punto de
vista de la represión militar, y se trasladó a Goiânia con Maria Alice. Brandão
permaneció un tiempo en la UNB, viajando todas las semanas de Goiânia a Brasília»
(PEREIRA, 2017, p. 62). En 1969, se involucró con el movimiento Iglesia y Sociedad
en América Latina – ISAL, que era un movimiento de la izquierda cristiana, y que en
Brasil se llamaba Centro Ecuménico de Documentación e Información – CEDI. Con
este movimiento, Carlos Rodrigues Brandão viajó por toda América Latina,
difundiendo los principios políticos y pedagógicos de la Educación Popular y el
revolucionario método de alfabetización de adultos creado por Paulo Freire y Elza
Freire.

«En 1971, fue aprobado para maestría en Antropología, completando el curso en
septiembre de 1974. Su disertación, sobre el trabajo y la identidad étnica en Goiás,
se tituló «Peões, pretos e congos» (Peones, negros y congos) (PEREIRA, 2017, p.
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65). En 1975, ya involucrado en estudios religiosos, aprobó el doctorado en
Sociología de la Religión en la USP, el mismo año aprobó un nuevo examen, ahora
en la Unicamp, donde comenzó a enseñar Antropología en 1976, y en 1979
defendió el doctorado con la tesis «Os deuses de Itapira» (Los dioses de Itapira)
(PEREIRA 2017).

Junto con Carlos Rodrigues Brandão, Paulo Freire regresa del exilio con Elza Freire y
sus cinco hijos, y justo cuando Carlos Rodrigues Brandão ingresa en la Unicamp, los
dos se conocen pronto y a partir de esta asociación universitaria, con dos amigos
más «Maurício Tragtenberg y Moacir Gadotti» fundan el Centro de Estudios
Educación y Sociedad – CEDES en marzo de 1979 en la Facultad de Educación de la
Unicamp [18].

Carlos Rodrigues Brandão y Paulo Freire recorrieron muchos países de América
Latina y varios estados brasileños, trabajando con las propuestas políticas y
pedagógicas de la Educación Popular, hecho que estrechó sus lazos y formó entre
ellos un fuerte vínculo de amistad. En 1988 defendió su tesis, y en 1991 y 1992
realizó dos estudios posdoctorales. El primero en la Universidad de Perugia en Italia
y el segundo en la Universidad de Santiago de Compostela en España [19].
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En 1997 se jubiló de la Unicamp y en los años siguientes trabajó en diversas
universidades de Brasil y Argentina, en Brasil en universidades de los estados de
São Paulo, Minas Gerais y Goiás como profesor visitante y/o colaborador en las
áreas de Educación Popular, Educación de Adultos y EJA, Geografía, Ciencias
Sociales y Antropología, y

en Argentina en la Universidad de Luján. Hasta que se enamoró, también contribuyó
como profesor colaborador en los programas de Postgrado en Ciencias Sociales y
Antropología Rural del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas – IFCH de la
Unicamp. Como parte de este proceso de vida, Carlos Rodrigues Brandão fundó el
que considera su proyecto más ambicioso (PEREIRA, 2017), el sitio Rosa dos Ventos
[20], situado bajo las montañas de la meseta de Serra da Pedra Branca, en la
ciudad de Caldas/MG, en el distrito de Pocinhos do Rio Verde, Un lugar que ha
funcionado durante más de 28 años como una «casa de acogida» y donde este
investigador ha tenido el privilegio de frecuentar durante más de catorce años,
cinco de ellos como residente, pudiendo así construir una relación de afecto, cariño,
amistad y respeto con el maestro amigo Carlos Rodrigues Brandão.
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Parafraseando a Montenegro (2010), Carlos Rodrigues Brandão «resignifica el
presente a partir de un pasado que se actualiza como memoria que informa la
percepción». (MONTENEGRO, 2010, p. 40). En este

contexto, siempre debemos darnos cuenta de que la educación, a través de los ojos
de Carlos Rodrigues Brandão, siempre ha sido una forma de hacer frente a las
desigualdades sociales experimentadas por la sociedad en Brasil y en tantos otros
países de América Latina donde viajó. Carlos

Rodrigues Brandão representa un lugar especial en el pensamiento
latinoamericano, no sólo como intelectual de extrema importancia para
universidades, movimientos sociales e investigadores, sino como amigo, como ser
humano, como esa figura pública y entrañable por donde pasó, y por donde
siempre seguirá pasando y caminando en nuestros corazones, en nuestras vidas,
porque su legado continúa, porque su legado somos nosotros.

Brandão presente!!!

Referencias bibliográficas



Rizoma freireano · vol. 39 · 2025 · ISSN 1989-0605 · 95

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2025-vol-39/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

BARREIRO, Júlio. Educación Popular y Concientización. Traducido por Carlos
Rodrigues Brandão. Petrópolis: Vozes, 1980.

BRANDÃO, Carlos Rodrigues. Sacerdotes de viola: rituais religiosos do
catolicismo popular em São Paulo e Minas Gerais. Petrópolis: Vozes, 1981.

_________. Educación Popular. 3ª ed. São Paulo, Editora Brasiliense, 1986.

_________. Cielo de pájaros. Ilustraciones sobre dibujos de Demóstenes. São Paulo:
Companhia das Letrinhas, 1997.

_________. Pueblos escritos e imágenes de la Galicia tradicional: Santa María
de Nos- Brión. Coruña: Editorial Toxosoutos, 2003.

_________. El jardín de todos. Carlos Rodrigues Brandão dibujó las palabras, Isis
Zahara coloreó las imágenes. Campinas: Autores Associados, 2004.

_________. ASSUMPÇÃO, Raiane. Cultura Rebelde: Escritos sobre la Educación
Popular de ayer y de hoy. São Paulo, Editora e Livraria Instituto Paulo Freire,
2009.

_________. Cuando la pedagogía se hizo «de los oprimidos». Cuando la
educación se hizo «popular»: Un ensayo de memorias escrito por varias
mentes y manos. 2015. Disponible en <http://www.apartilhadavida.com.br/.
Consultado el 22 de junio de 2022.

_________. Entrevista Google Meet, Campinas/SP, Brasil. Entrevistas concedidas al
investigador en 2021.

FÁVERO, Osmar (Org.) Cultura Popular y Educación Popular: memoria de los
años

60. Río de Janeiro: Edições Graal, 1ª edición, 1983.

FREIRE, Paulo. NOGUEIRA. Adriano. Qué hacer: Teoría y práctica en la
Educación Popular. São Paulo: Vozes, 1989.

_________.; GUIMARÃES, Sérgio. Aprendendo com a própria história. v. II. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 2002.

http://www.apartilhadavida.com.br/


Rizoma freireano · vol. 39 · 2025 · ISSN 1989-0605 · 96

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2025-vol-39/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

HOLLIDAY, Oscar Jara. Educación Popular Latinoamericana: Historia y
fundamentos éticos, políticos y pedagógicos. São Paulo: Ação
Educativa/CEAAL/ENFOC. 2020.

_________. Notas sobre la experiencia y el conocimiento de la experiencia.
Revista Brasileira de Educação: Rio de Janeiro, n. 19, p. 20-30, 2002.

MONTENEGRO, Antônio. T. História, metodologia, memória. São Paulo:
Contexto, 2010.

PALUDO, Conceição. Educación Popular: Dialogando con las redes
latinoamericanas (2000-2003). En: Educación Popular en América Latina:
diálogos y perspectivas / Pedro Pontual, Timothy Ireland (organizadores). – Brasília:
Ministerio de Educación: UNESCO, 2009.

PAULO, Fernanda. S. Pioneros de la Educación Popular Freireana y la
universidad. 2018. 268 f. Tesis (Doctorado en Educación) – Universidad de Vale do
Rio dos Sinos, São Leopoldo, RS.

PAULO, Fernanda. S; GAIO, Adriana. La educación popular en las cartas del
educador Carlos Rodrigues Brandão: contribuciones a la pedagogía
latinoamericana- Chapecó: Livrologia, 2021.

PEREIRA, Bernadeth Maria. Carlos Rodrigues Brandão: formación,
multilingüismo y perspectivas múltiples de un educador y antropólogo
rural. História Oral. v. 20, nº 1 p. 55-75, ene./jun., 2017.

SILVA, César Ferreira da. Educação popular na América Latina: percursos de
educadoras e educadores populares da geração de 1960 no Brasil. 2022. 1
recurso en línea (305 p.) Disertación (maestría) – Universidad Estadual de
Campinas, Facultad de Educación, Campinas, SP. Disponible en:
https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/1248999. Fecha de consulta: 28 de
mayo de 2023.

SPIGOLON, Nima. I. Las noches de la dictadura y los días de la utopía – exilio,
educación y los viajes de Elza Freire entre 1964 y 1979. Tesis. Universidad
Estadual de Campinas, Campinas, 2014.



Rizoma freireano · vol. 39 · 2025 · ISSN 1989-0605 · 97

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2025-vol-39/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

Notas

[1] Doctorando en Educación por la Universidad Estadual de Campinas-UNICAMP
(2023). Máster en Educación por la misma universidad (2022). Licenciado en
Pedagogía (2022), y Licenciado en Psicología (2017). Especialista en
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traducción libre de César Ferreira da Silva.

[2] Homenaje de César Ferreira da Silva escrito en una mañana lluviosa en el sur de
Minas Gerais el 13 de diciembre de 2021 y parte de su investigación de Maestría en
Educación, disponible en: https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/1248999

[3] Esta es la primera tesis en el campo de la Educación sobre Carlos Rodrigues
Brandão, aún está en curso, su proceso metodológico aún está en construcción, es
parte de la tesis de doctorado de este investigador bajo la dirección de la Prof. Dra.
Nima I. Spigolon, en la Facultad de Educación de Unicamp.

[4] Algunas de las fotografías que aparecen en este texto fueron facilitadas a este
investigador por el propio Carlos Rodrigues Brandão y proceden de sus viajes por
Brasil y América Latina, otras son de mi archivo personal. Los derechos de autor
están totalmente reservados a Carlos Rodrigues Brandão y a este investigador.

[5] He optado por referirme siempre a Carlos Rodrigues Brandão por su nombre
completo, ya que así es como se le conoce internacionalmente y también por
razones metodológicas.

[6] São Paulo, Minas Gerais y Goiás
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[7] ISAL: Iglesia y Sociedad en América Latina, organización latinoamericana
fundada en 1961, con sede en Uruguay y representantes en varios países, que junto
a la reflexión teológica ecuménica de la revista Cristianismo y Sociedad, editada por
Terra Nova, es un programa de «Educación para la Justicia Social», que incluso
pensaron que Paulo Freire podría asesorar en algún momento (JARA, 2020, p.
100-101).

[8] Esta investigación se realizó como parte de la investigación para su tesis en el
Doctorado Latinoamericano en Educación de la Universidad de Costa Rica, tesis
titulada: Educación y Cambio Social: Interpretación crítica de las contribuciones
ético-políticas y pedagógicas de la educación popular latinoamericana. De este
importante trabajo surge el libro: Educación Popular Latinoamericana: Historia y
Fundamentos Ético- Políticos y Pedagógicos, que es una de las bases centrales de
esta investigación, para destacar la creación y difusión de los procesos de
Educación Popular en América Latina.

[9] En los diálogos establecidos por correo electrónico en torno a la investigación de
Jara (2017; 2020), estuvieron presentes Carlos Rodrigues Brandão, Osmar Fávero,
Camila Teo, Danilo Streck, Marco Raúl Mejía, Eymard Vasconcelos, Moacir Gadotti,
Fernanda Paulo, Balduino Andreola, Norma Michi, Marcos Arruda y Gaudêncio
Frigotto (BRANDÃO, 2015; PAULO, 2018).

[10] Este equipo estaba formado por Beatriz Costa, Jeter Ramalho, Elter Maciel y
otros (JARA, 2020).

[11] Esta persona fue el teólogo, profesor y activista uruguayo Julio Barreiro, que
dio su nombre para la publicación del libro que se convertiría en uno de los más
vendidos en América Latina sobre Educación Popular, y que en realidad fue de
Carlos Rodrigues Brandão: BARREIRO, Júlio. Educación Popular y Concientización.
Traducido por Carlos Rodrigues Brandão. Petrópolis: Vozes, 1980.

[12] Resumiré algunos de los principales premios y títulos recibidos por Carlos
Rodrigues Brandão: Profesor Emérito de la Universidad Estatal de
Campinas/UNICAMP, de la Universidad Federal de Uberlândia UFU. Doctor Honoris
Causa por la Universidad Federal de Goiás, Doctor Honoris Causa por la Universidad
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Nacional de Luján (Argentina). Fellow del St Edmund’s College de la Universidad de
Cambridge. Comendador de la Orden Nacional del Mérito Científico, por decreto de
la Presidencia de la República, Gobierno Federal. Medalla Dom Helder Câmara de la
Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. Otros reconocimientos incluyen:
dos menciones de «altamente recomendado» por los libros «O jardim de todos»
(Brandão, 2004) y «Céu de pássarosinhos» (Brandão, 1997); Premio al Mérito del
Centro de Memoria de la Unicamp; Premio Érico Vannucci Mendes a la producción
científica en el área de la cultura popular, CNPq/SBPC/Martha Vannucci;
Personalidad de la Educación de la Asociación Brasileña de Formación y Desarrollo
(ABTD/PR); 1º Concurso Nacional Mário de Andrade para monografías de folclore
(Secretaría Municipal de Cultura de São Paulo), además de recibir la medalla
Roquette Pinto de la Asociación Brasileña de Antropología y el premio Poesía-
Libertad de la Fundación Centro Alceu Amoroso Lima.

[13] AMARO. Flavia. R. Los dioses del Otro, Antropología y Ciencia de la Religión:
una revisita a la obra de Carlos Rodrigues Brandão. 2021. Tesis (Doctorado en
Ciencia de la Religión) – Instituto de Ciencias Humanas – Universidad Federal de Juiz
de Fora. Disponible en:
http://repositorio.ufjf.br:8080/jspui/handle/ufjf/13858?locale=es

[14] MARTINELLO, André. S. Cotidiano em mudança: O Rural Brasileiro a partir da
obra de Carlos Rodrigues Brandão. 2010 (Tesis de Maestría) – Universidad Federal
de Rio Grande do Sul. Disponible en:
https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/URGS_017e0fa8a43cadbd65f18cda37d068db

[15] GAIO. Adriana. La educación popular en las cartas del educador Carlos
Rodrigues Brandão: identificación de temas, ideas y asuntos en la correspondencia
entre 1964 y 1980. 2021. (Tesis de maestría)

– Universidad del Oeste de Santa Catarina (Unoesc). Disponible:
https://www.unoesc.edu.br/images/uploads/atendimento/Adriana_Gaio.pdf

[16] Carlos Rodrigues Brandão en una entrevista (2021), durante el proceso de
investigación para mi disertación, destacó lo importante que era para él el «Padre
Vaz»: «Todos éramos lectores asiduos del Padre Henrique Cláudio de Lima Vaz, que
sería nuestro mentor. Este nombre es fundamental para nosotros, incluso para los

http://www.unoesc.edu.br/images/uploads/atendimento/Adriana_Gaio.pdf
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cristianos. El padre Henrique Cláudio de Lima Vaz es mucho más importante que
Paulo Freire. Teóricamente, éramos lectores del Padre Vaz, para pensar en una
dimensión político-humanista más amplia; y pedagógicamente, éramos lectores de
Paulo Freire. Pero la cobertura más teórica de la idea de conciencia y concienciación
vino mucho más de Francia, a través del Padre Henrique Cláudio de Lima Vaz, que
de Paulo Freire. Así que yo diría que, para nosotros los cristianos, Emmanuel
Mounier, y aquí en Brasil, el Padre Henrique de Lima Vaz, fueron nuestros
pensadores». (BRANDÃO, Entrevista, 2021)

[17] En 1916 nació el movimiento de la Acción Católica, que fue vinculado e
institucionalizado por la Iglesia Católica en 1934. Posteriormente, la Acción Católica
recibió a otros movimientos insurgentes, la mayoría procedentes de universidades
como la PUC, donde estudió Brandão. Estos movimientos fueron la JUC, la JOC, la
JAC, la JEC y la JIC.

[18] Para más detalles sobre el Centro de Estudios de Educación y Sociedad
(CEDES), le sugiero que visite el sitio web de la institución, disponible en:
https://www.cedes.unicamp.br/.

[19] En 1991 y 1992, Carlos Rodrigues Brandão realizó estudios posdoctorales en la
Universidad de Perugia (Italia) y en la Universidad de Santiago de Compostela
(España). En ambos países pronunció varias conferencias críticas sobre la
colonización de América, por ser el año del quinto centenario de la conquista de
América. Su postdoctorado dio lugar a dos libros, publicados en portugués y gallego
(Brandão, 2003). Y otros tres libros inéditos sobre el mundo rural de Galicia, la
religión gallega y el Camino de Santiago. En 1996, Brandão regresó a España como
investigador sabático extranjero con una beca del gobierno español (PEREIRA,
2017, p. 67).

[20] Viajeros, músicos, poetas, investigadores, personas de los más diversos
segmentos, siempre practicando la economía solidaria, la educación ambiental y la
educación popular, además de contar con importantes residentes, siendo uno de los
más ilustres «Rubem Alves», profesor de la Unicamp y amigo personal de Carlos
Rodrigues Brandão, que más tarde adquirió un terreno junto a Rosa dos Ventos.

http://www.cedes.unicamp.br/
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el silenci del buit
en memòria de l’amic i mestre carlos rodrigues brandão [1]

•

mentre encimbellada l’aurora quasi acarona les puntes de les mates

(tu lentíssimament pelluques les traces i les empremtes vivents embolicades entre
fulles i herbes

amuntegades amorosament sobre una terra natal en la qual esdevens perenne
estranger)

i el silenci del buit gràvid de naixences somnia sense benedicció amb una escriptura
rovellada i tardana…

tu pelegrí en una quietud blanca travesses el fulgor novell…

••

al·luvials

les paraules foraden intensíssimament una quietud prenyada de vents

i tu lentíssimament pelluques les fruites i les granes fructificades suaument
embolicades entre papers i palles

paraules alades fora de qualsevol espai llis però amb una courenca escuma

mentre

a deslloc una dolça estrella de foc enrocada en una mar plena de sendes desgrana
el temps

•••

tu pelegrí en una quietud blanca travesses el fulgor novell…

llavors alegres i senceres
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preguntes i poemes i cançons i dubtes i… interferències caminant més enllà de les
sendes

ací la dinàmica amagada de l’esperit: expansions-i-contraccions

mentre enlairada l’aurora viva quasi acarona les puntes de les estreles sense ombra

Notes

[1] [gap. inèdit]
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