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Education as a way of living, living as a way of
fighting, fighting as a way of loving… The
everyday life of a teacher of teachers
A tribute to Pere Nicolau aka Sebas Parra Nuño

pep aparicio guadas, IPF

People who talk about revolution and class struggle without referring explicitly to
everyday life, without understanding what is subversive about love and what is
positive in the refusal of constraints, such people have corpses in their mouths.

raoul vaneigem

i

These days, it is still difficult to think about what we have experienced time and
again, all over Spain. In some situations and places, we have experienced them
together, without fear or hope, despite our Freirean-Marxist roots. Sebas, however,
did this habitually within a well-defined vision of continually defending life in its
fullness, building links and relationships, as well as showing an intense and
profound political, educational-cultural and socio-economic imagination – affects,
perceptions and concepts – on the territory. Always from a clearly literate,
emancipatory and class-based position, distinctly adversarial, and primarily from a
worker perspective.

Following this workers’ perspective-dynamic, with Marxist and perhaps macro-
revolutionary roots, Sebas also developed a profound educational approach, which
would be its second aspect, cutting across different training areas and places to
include the activities, actions and deeds of fighting women and men as a
complementary-associative aspect of workerism. This second aspect should
basically consist of educating how to speak, love and fight, and making these
actions the key to learning, resistance and alternative creations: in classrooms,
associations, universities, trade unions, etc. Get educated, be educated and
educate, as we said some time ago (see Aparicio Guadas, Pep (2012). El fil de la
vocació. Publicacions de l’Institut Paulo Freire), far from sterile radicalism and
senseless leftism.
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This dynamic-perspective also contained an inherent double matrix and corollary,
an essential prerequisite of the society that he wanted and that we want to bring
about: the task of association– of people, entities, practices, struggles, etc. – and
the tasks of cooperation, solidarity and mutual aid– struggles, practices,
organisations, people, etc. These two actions of compositions and multiple
recombinations are the dialogic-loving-solidarity-curatorial-revolutionary spirit that
nurtured his life and his works to the end; joyful passions which, perhaps very
slowly, sustained his everyday life and his conviviality and which, also little by little,
nourished the initial working-class substance, joyfully grafting it on and
transforming it. We will never forget the militant image of women and men in a
large theatre in Sao Paulo singing and dancing the Internationale to the rhythm of
samba, and us (Sebas, Joan, Iolanda, Jordi, Encarna, Angel, Consuelo and Dani, on
our feet) singing too, but without dancing. The sex-gender dimension and radical
feminism, the national question and independence, nature and the ecological
extension-intension makes him/us persevere in his/our being in a current and active
present in which the composition-combination of affects, perceptions and concepts
moves and mobilises [ mou-i-mobilitza] us towards the possibility of opportunities to
create [ cre-acció] links and relationships of freedom, towards the creation [ cre-
acció] of networks of freedom and real autonomy: of workers, of educated young
people and adults, of citizens and of their entities and organisations.

The daily, integral and holistic practice of Sebas was adrift. Like many of us, it
followed the spectre of Marxism that, like that of capitalism, traversed our lives and
struggles. He planned without planning and smoothly deployed his capacity to act
and to produce affection and emotions in other companions who drifted from
situation in context to situation in context, from uncertainty to uncertainty, from
knowing to not knowing, from not knowing to knowing, always accompanied and
held by the clasped hands of other companions. For it is in this clique that we grow
as living beings, transforming ourselves the situations in context. Furthermore, we
persist as living, desiring beings – matrix/drivers of changes and movements, of real
autonomy, of blending differences – and not as watchful beings – seeds or germs of
authoritarianism, of false equality, of immutabilities, of neutralised desires.
Perpetual children, perpetual people on the move, perhaps searching, intrepidly, for
the path that leads to a star, like the sculpture Alberto Sánchez created and placed
outside the Spanish Pavilion at the International Exposition in Paris: The Spanish
people have a path that leads to a star .(In the words of Carmen Fernández
Aparicio, “Alberto gave the sculpture a ‘statement-title’ to highlight, from a socialist
point of view, the drama and pain suffered by a people involved in a Civil War. The
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work was conceived as an affirmation of the avant-garde in reaction to those who
defended politically committed art linked to realism” .)

Perhaps it was a kind of Northeast Passage that Sebas, and many of us, sought in
this particular case. Its uniqueness lies in the abandonment of a militant political
asceticism – firmly embedded, as we know, in other types of religiously rooted
asceticism – that conferred character, seriousness, rigid radicalism, competition-
competitiveness, etc. This asceticism shaped the majority of men and certain
women with a certain disposition-temperament, as well as the appropriate tools, to
establish the controls, generate the relevant submissions and promote
authoritarianism within various groups and organisations. They drove away the joie
de vivre that generates pleasures and joys, profusely neutralising or annihilating
any possible autonomy, multiplying the effects of servitude, oppression and
domination.

Abandoning militant political asceticism was a free and liberated bid for a political,
cultural non-asceticism, one that was profoundly literate, feminist, ecologist,
emancipatory and class-based, impure and living, material-spiritual and physical,
animated and invigorating. Without any renunciation of solidarity, cooperation and
association practices, etc., it aimed for a dignified and vibrant life, for a real and
active celebration of life, without any fear of subversive practices, reconstructing
multiple visions of action: in the educational practices of freedom, in mobilisations,
in occupations, and in the creation of spaces of cooperation and solidarity (SEPT,
Salt, the Samba Kubally school for adults, the GRAMC Cultural Minorities Research
Group, Institut Paulo Freire, the continuing education booklets, talking circles, Fem
un Salt solidari, cooperation with the AEPCFA and Nicaragua; cooperation and
empowerment in Morocco; the Yo , sí puedo university network; the Universitat
Popular Alternativa; the Guerrilla Comunicacional…) and-we-are-together-in-that.

ii

We would like to return to a brief reflection on the previous text which made up the
editorial of issue 48 of the Cuadernos de educación continua– an issue that was
dedicated, lovingly and politically, to comrade, colleague and friend Sebas.
Somewhat revised, it might help us to establish some links and affinities with
several exercises, practices, spaces, devices of adversarial autonomy and literacy.

[ Next year, many of the adult education and training initiatives in our countries will
be forty years old, most of them the fruit of the powerful impetus generated by the
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Regional Council of Valencia (Diputación de Valencia) in the period 1980-83 (at the
time when, some of us, met and associated with Sebas Parra Nuño : Para ser un
poco más libres, the workers’ manifesto demanding lifelong learning; SEPT: the
workers’ lifelong learning service). Other initiatives were succulent fruits that
sought not only to put society on an educational footing but, above all, to
incorporate and accentuate non-authoritarian democratic life in all spheres of
relations and power. They were completed by various organisations, initiatives and
social entities – trade unions, grassroot communities, neighbourhood associations,
etc. However, radically democratic, transformative, feminist, emancipatory spirit
and practices were the hallmarks of these very powerful initiatives.

These initiatives were entrusted with a deep, dialogic and loving, cooperative and
transformative engagement with women and men and with the institution that
established the values and practices alluded to in the incipient network of other
public adult education centres. From 1984 onwards, these centres were set up and,
perhaps until 2007, maintained cooperation, links and alliances with the sectoral
and more specific struggles in the neighbourhoods, villages, towns and villages
where they were situated in context. However, from 2002 onwards, there was a bias
towards abandonment or transformation into ‘the day of…’, ‘in the week of…’,
academic and ordinary, and the critique of patriarchal, capitalist, authoritarian
values was changing or disappearing, producing a double effect, both perverse and
harmful:

dominator-i.
oppressor in
educational
relationships – also
in other types of
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relationships – and
the training-ii.
conservative
banalisation of
educational
practices,
conceived only as a
tool for being
competent and
materially
successful,
individually, as
shaped by the
pedagogy of capital
and the economies
of learning.
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Despite this pronounced tendency, there are other more or less powerful ones
throughout ours and other countries, from popular education initiatives linked to
neighbourhoods and villages, occupied centres, cooperative and self-managed
entities, and co-research and struggle collectives, which, in new and joyful alliances,
broaden the body and mind to learn to learn to learn, to think critically and act
critically, and to strengthen young people and adults involved in the societies in
which they are immersed and for the common good – commonfare. As bell hooks
points out (Teaching Critical Thinking Routledge; 1st edition (25 February 2010),
“…despite several setbacks, there have been and will continue to be, constructive
radical shifts in the way we teach and learn as minds ‘stayed on freedom’ teach to
transgress and transform” in educational practices of freedom, as works in progress
– struggles, institutions and resources, shared spaces and contexts – are imagined-
created and antagonistic subjectivations are set in motion to influence institutional
educational actions.

We address some of the new educational and popular arrangements and
recombinations that seek to foster radical democracy and anti-authoritarianism as
well as some reflections on the indispensable characteristics of radically democratic
educational practices. Perhaps, by confronting the readings with daily practices, and
without separating praxis from theory, we will discover why the democratic,
transformative, emancipatory matrix-driver has lost its power and why the tendency
towards socio-political and educational-cultural adaptation-domestication promoted
by different state, national and local administrations and governments has almost
totally permeabilised these initiatives, neutralising them and ignoring what is
beyond the different methodological-educational, imaginative and innovative
proposals. As James Beane and Michael Apple explain (Democratic Schools.
Heinemann. Portsmouth, 2007), “If people are to secure and maintain a democratic
way of life, they must have opportunities to learn what that way of life means and
how it might be led”, because, as we know in these lands and as popular common
sense tells us, “Freedom is a habit, and it is not easy to acquire. It only comes with
practice!”]

Literacy and empowerment should be activities that are welcoming to other living
beings and to the rest of nature, they should have meaning and significance, both
in actions, to promote learning to think together and thinking together to learn.
Learning to do and learning individually and collectively, in the various permanent
educational and training initiatives and within the movements and struggles, to
build and rebuild, to share and communicate, and to create dignified and liveable,



Rizoma freireano · vol. 35 · 2023 · ISSN 1989-0605 · 10

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2023-vol-35/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

hospitable and affective, cultural and sexual environments. In short, to overwhelm
and transform the world we are in and where we are in it, as Marina Garcés asserts
(Ciutat princesa. Galàxia Gutenberg; 2018, Barcelona), “Learning to see the world in
our midst implies setting in motion a political pedagogy and the need to make it a
reality. It implies learning to think together”.

Literacy and empowerment practices among equals who, saturated with freedom,
become the drivers and matrices of resistance and struggles. Where there is
resistance, there is the power required to start up the necessary micro-revolutions;
and where there are struggles, there is the frank and fertile seed of mobilisations
and the creation [ cre -acció] of spaces, movements and a full and fertile
coexistence, alternative and antagonistic ways of life, and co-implementation of
resistance. And, at the same time, of individual and collective transformative and/or
creative practices, to reinvent the world, to reinvent ourselves, and to let ourselves
be reinvented in the dynamic processes that achieve the impact of reading and
writing circles on the social, political and cultural fabric. As we will express in the
collection of articles titled La lectura i l’escriptura, del món de Paulo Freire (Sebas
Parra Nuño and Pep Aparicio Guadas, editors. Published by the Institut Paulo Freire.
Xàtiva, 2009), pluralistically, from our situated and lived experiences and, we-are-
together-in-this.

iii

As we have long known, with our colleague Sebas, why we have experienced these
literacies, among others, their primary prerequisite is the reading of the world,
which always precedes the reading of the word, as Paulo Freire stated, as well as
their writing, both of which must become the successful actions, activities and
deeds that women and men employ to build common notions– concepts,
perceptions and affections, or multidisciplinary toolboxes rooted in daily work – and
ways of life. At the same time, both are convivial-dialogical-loving-emancipatory-
libertarian-antagonistic aspects, which restore and/or constitute, day by day, and
the know-how that social, economic, educational, cultural struggles and
mobilisations provide us.

And, evidently, when the reading of the world is done, the dynamic experience of
class struggle, of real and different kinds of oppressions, emerges wild and
untamed. Oppressions towards living beings (women, youth, the elderly; various
animals; etc.) and nature (lakes, rivers, seas, land, trees, mountains, etc.), and the
barbaric extractive-accumulative will of capital and its multiple allies, the forced
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necro-practices applied, the immense excess of power that protects these actions,
the disastrous repetition of predatory habits and behaviour of a lacerating
immobility stagnation. And, at the same time, there is Sebas ’ shrewd and lively
cooperation and co-effectuation between the brains of the companions-comrades-
loved ones that, initially, in practice, are shown as profound acts of resistance
against power and its altar boys and deaconesses, in the different spacetime where
social, political, educational, cultural, economic relations are created-produced-
built.

Alternatives that are, necessarily, desires-acts of creation [ cre -acció], of
reinvention, of recomposition and recombination, that act completely on the level of
the proliferation of possibilities in the everyday life of citizens and classes, through
practices understood as a way of acting and, at the same time, of thinking to be
able to know how to transmit-transfer reading the world. And that, simultaneously,
it must be conceived as writing the world, in a substantive process and, colleague,
we-are-together-in-that, for as Paulo Freire reminds us, “One of the tasks of the
progressive educator, through a serious, correct political analysis, is to unveil
opportunities for hope, no matter what the obstacles may be. After all, without hope
there is little we can do. It will be hard to struggle on, and when we fight as
hopeless or despairing persons, our struggle will be suicidal”. With political analysis,
a horizon of possibilities and, without fear, we launch ourselves with dignity and
rebellion into the micro- and macro-revolutionary process of the class struggle in
classrooms, in centres, in trade unions, in organisations, in towns and villages, to
continue the important steps of reinventing the world.

These class struggles are clearly and completely present in the perspective of
biocognitive capitalist exploitation-utilisation. Such an exploitative perspective
implements and is immersed in developing dynamic learning processes embedded
in dynamic, active and living network processes. Both processes are also immersed
in rabid learning and networking economies linked to the creation of knowledge,
know-how, technologies, devices, prostheses, etc. and in the territorial, sectoral,
class, etc. structures of redistribution and/or control of this knowledge, know-how,
technologies in a process of mutation-transformation that is political,
epistemological and paradigmatic, and therefore educational. A process that is
already absolutely global-universal and directly precludes the possibility of literacy-
emancipations such as reading and writing the world in order to neutralise or annul
them through a wide range of inhuman policies: from education to cooperation,
from the economy to innovation, from migration to families. These inhuman policies
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cut across each and every action and measure and every organisation, department
and sphere, affecting them and repositioning them in a climate of exceptionality or
emergency, while criminalising everything from content to training programmes,
including care and attention to immigrants and a diverse range of people who are
different.

Confronted by these circumstances are the multiple threads guiding the critical and
emancipatory practices of freedom, which we have been able to weave and
reconstruct, apply and recombine. All these actions, at once individual and
collective, produce the diverse subjectivities in process that reconfigure-reassemble
a possible and real citizenship-in-mutation. These multiple actions seek and function
to reassociate or recompose various aspects that are absolutely essential for
emancipation: the affective decolonial approach; the patriarchal and heartless
deconstruction of bodies, relationships and the world; the adoption of a critical and
dialogical, radical and popular pedagogy, along with absolute democracy; and an
intense emphasis on dialogical, mutual, cooperative, relational learning, with which
we will restart the process of experiencing thoughts and thinking experiences. Just
now, as Paul B. Preciado points out, we are moving from a written society to a
cyber-oral society, from an organic society to a digital society, from a form of
disciplinary and architectural control, to micro-prosthetic and media-cybernetic
forms of control. (Dysphoria mundi. Editorial Anagrama. Barcelona, 2022).

Colleague Sebas, we continue and will continue, as Obrint Pas sang in his song in
homage to Mavi Dolç and also to all those who have left us. We continue with the
same courage and drive in these difficult times, witnesses of the rise of a profoundly
authoritarian and fascist, perhaps postmodern, reading and writing of the world. We
also pay homage to educational, socio-cultural and cultural processes. We continue
and will continue in this process of individual and collective self-training, which you
are/we are, in a bid to consolidate an embodied-committed framework for initial
training and trainer training: relational and dialogic, collaborative and affective,
revolutionary and transformative. It can serve not only as a place of meeting and
exchange but, above all, of individual and collective creation [ cre -acció] of the
women and men who participate and, at the same time, of interrelation,
coordination and association between organisations, collectives and associations.

We are facing a crisis and a hopeful bid for the transformation-alteration of
capacities and, at present, the careful and respectful gestation of various
deliverances. This may be the third aspect of your-our trajectory, the happy
discovery of feelings and affections, joy and happiness, as a matrix-driver of the
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actions, without fear or hope that you, as a teacher of teachers, had intuited for a
long time but that, perhaps in the Brazilian lands you started to put your body to
work and, by compathy, the other bodies, organisations and territories.

Dear friend and colleague Sebas, you and people like you who are capable of living
cannot leave on the kerbside that eminently political feeling-thinking-doing that
transforms forms us here on the margins, which is where you and we always find
ourselves… ‘for love is as strong as death, its jealousy unyielding as the grave’ and
to love-think is to experience, now and always, the infinite wound that is death.
[This brings to mind the beautiful poem by Miguel Hernández: ‘He arrived with three
wounds: / that of love, / that of death, / that of life. (…) With three wounds, I: / that
of life, / that of death, / that of love.] Yes, the intimate wound that is death is
covered by the eternal arc of love that makes us always rise and celebrate life. And,
as we have been simply reminded by Pere Casaldàliga, not only with these words:
At the end of the road, they will say to me: / Have you lived? Have you loved? / And
I, without saying anything, / will open my heart full of names.

Friend and colleague Sebas, how I miss the delicate and astute conversations,
hearing your voice while holding a beer in one hand, holding in our hands the red
star of rebellion-redemption, in the open, touched but not sunk, comrade.

Making education, politics, culture… require not only stamina but also eagerness
and power to activate the generative force of practices, initiatives, compassion and
possibilities, which are always the seeds of alternative forms of empowerment, and,
as Rosi Braidotti states: ‘ This praxis requires opening up to others and co-
constructing alternative social structures and alternative desires that sustain the
task of transforming the negative. Returning desire to its affirmative structure is a
way of learning to live the non-fascist life…’ (Posthuman knowledge. Polity Books.
Cambridge, 2019). And of course, an education, a pedagogy that is popular and
permanent, feminist, anti-patriarchal, anti-capitalist, rural and ecological is essential
to make the event-drift possible as subjects-in-process, as an opening to an endless
horizon of daily emancipation, combining and/or reassociating : ‘ 1) the critique of
capitalist and patriarchal domination; 2) the systematic questioning of androcentric
culture; 3) the thinking that aims to deconstruct dual, binary categories; 4) the
search for horizontality and autonomy; 5) the appreciation of dialogue in political
practice, and in educational and cultural practice; 6) the radical denunciation of the
orders that seek to discipline all those who resist domination; the creation [ cre -
acció] of spaces and times of freedom’.
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In the meantime, Sebas, in the period from 1973 to 1989 we had clearly identified
the so-called culture ‘wars’ which, and, moreover, in its ‘ glocal ’ (i.e., local and
global) calculation, we could say that our working and popular classes were
defeated but never vanquished. At the same time, the correlative thought-action
principle, of literacy-emancipation-delivery of oppressions-occupations in
neighbourhoods, factories and institutions insurrectionally and democratically but,
from that moment onwards, the mobilising and antagonistic capacities entered into
profound difficulties and the now clearly anti-Enlightenment culture ‘wars’ were
gaining territories, ambits and individual subjects. They began to authenticate and
regularise, once again, the oppressions and dominations, the extractions and
destructions of nature and of living beings (from 1989 to 2023) and to promote a
perhaps diverse but profoundly authoritarian social-political-cultural regime shaped
by servitude and a voluntary belief in a kind of enlightened illiteracy, as Marina
Garcés points out and, moreover, without listening to and implementing Toni
Negri’s crucial reflection, as they claimed at the time:

“Reading and writing, politics and education, education, politics and writing-reading
are variables and keys that operate beyond any reformist, constructivist, social-
democratic, or social-democratic zeal, creating and producing the necessary
cooperation, complementarity and complicity. And, when we simply ask ourselves
about knowledge, about knowing (like all the questions we ask ourselves about
literacy and its methods and techniques – the who, when and how of educational
and literacy processes, whether there should be a vocational training component, a
health component, etc.), it is because we don’t have the power, and vice versa:
“Power […] is prior to knowledge. It is in every case. In the case of the boss who, in
order to dominate us, takes away our knowledge and thus must base his dignity on
power. Power is for him a material condition of knowing. But for us too, power is a
condition of knowing, a formal and non-material but no less effective condition.
Whenever knowledge is taken away from us, it is because we have already been
defeated in the realm of power” ( Las verdades nómadas. Toni Negri. Gakoa
Liburuak. Donostia, 1996) “and, every time we are defeated in the territory of
knowledge, we are deprived of the ability to want power.”

(La lectura, i l’escriptura, del món de Paulo Freire. Publicacions de
l’Institut Paulo Freire. Xàtiva, 2009).

Culture ‘wars’ are advancing in both intensity and extent and, at present, arguably
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isolate mental and physical prototypes as well as the few foundational institutions –
Raúl Sánchez calls them monsters: Mental prototypes and Monster Institutions.
Some introductory notes. Nomadic University. transform.eipcp.net– that we have
been able to create in this last period and that operated in

“these social movements, through the struggles and the reading-writing of these
struggles by means of operations such as co-research: That is, of insertion, also
subjective, of the intellectuals-militants who researched in the territory-object of
research[…] which turned them into additional subject-agents of that territory, and
the active involvement of the subjects who lived in that territory (mainly workers,
sometimes students and housewives) in the research process, which turned them
into subject-researchers. When this double movement really worked, the knowledge
production of research was mixed with the process of self-valorisation and the
production of rebellious subjectivity in the factory and in the neighbourhoods.” (
Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre investigación y militancia.

Traficantes de sueños. Madrid, 2004)

That is to say, colleague Sebas, we require, and we want to begin with, structural
changes combined with an essential paradigm shift – as we began to propose in the
period 2003-2023 – that can be implemented through specific practices of micro-
political transformation, as stated by Paul B. Preciado. And, explicitly, as expressed
above, we want to cultivate common notions and ways of life, to find shared
affinities, partnerships and collaborations, to make the various cuttings we have
been planting blossom and take root, to build trust, cooperation, commitments and
distributed responsibilities and, most especially, to heal each other, by rejecting
authoritarian and pernicious practices, false democratic centralisms and weak
illusions, by increasing our ability to be present.

We also want to link and combine emancipatory methods with the production of
liberating living conditions and spaces by means of, as Janna Graham puts it, “a
radical education, which posits pedagogy as a practice of broader social agency and
protagonism, challenging the hierarchical and exploitative foundations of the
society in which education takes place” (Techniques for Living Otherwise in:
Pedagogies i emancipació. Arcàdia editorial – MACBA) and, consequently, turns life
into an open, disruptive, democratic, insurgent school. A place where educators
learn to communicate and be connected, and educated people learn to form
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relationships, connections, compositions, recombinations and occupations, with
both teachers and learners immersed in a vast and dense reconciliation that is
listening and curating, transformative and transforming, radical and emancipatory.
That is to say, young people and adults as transformational intellectuals, who do
and think, who struggle and implement, who produce knowledge and associate,
who cooperate-act-operate-mediate, socially and politically, between lived and
transmitted experience. And, as Paulo Freire stated, who verify that “the critical
understanding of the limits of practice has to do with the problem of power, which is
a class problem, and therefore has to do with the question of class struggle and
conflict. Understanding the level of class struggle in a given society is indispensable
for the demarcation of spaces, of the contents of education, of what is historically
possible, and therefore of the limits of political-educational practice”. ( Política y
educación. Siglo XXI Editores. Madrid, 1996).

If we stop to listen, we will certainly hear the dense murmur of these movements
that spread freely. Let us listen to it and listen to ourselves immersed in these
struggles and uprisings that move and mobilise us, Sebas, against the new,
thoroughly biocognitive process of capitalist accumulation which, as we now know,
is the basis for the exploitation – and therefore the dominations, oppressions and
submissions – of two new types of economies of scale: dynamic learning processes
and dynamic networking processes. At any given moment, they are making
knowledge the basis for any accumulation of knowledge, the result of exchanges
and learning relationships and/or social exchange and interaction. Here,
enchantingly, the necessary and required literacies emerge powerful and
adversarial and, as Christian Marazzi states, what is affecting and colonising us is “a
model of ‘production of man by man’ in which the possibility of endogenous and
global growth is mainly due to the development of the education sector (investment
in human capital), the health sector (demographic evolution, biotechnology) and the
cultural sector (innovation, communication and creativity). These socio-political,
cultural, affective and healthy literacies must be the ones that promote the actions
of de(cons) truction of the anthropogenetic character of contemporary capitalist
production. As Andrea Fumagalli points out, “since praxis guides theory, in
biocognitive capitalism only conflict and the ability to create and organise counter-
systemic movements will enable humanity’s social progress”. (Neo- operaísmo .
Mauro Reis (comp.). Caja negra editora. Buenos Aires, 2020).

Also by announcing and pronouncing our concern to draw up life experiences – not
mere events – and to build, stone by stone, practices to make life possible and real,
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and with these practices to realise the co-creation [ co – cre -acció] and co-
implantation of micro-macro-revolutionary transformations and changes, which we
have specified elsewhere, by Paulo Freire and Victoria Sendón de León, as viable
unknowns and possible realities, beyond the false doctrines and their adherents, ‘
without weapons or slogans, without helmet or flag/freed slave(s) in a darkness of
craters’. Perhaps, we should also be reminded of the material, empirical and factual
assertion that we-are-together-in-it.

Finally, concluding but not closing, as we have acted and thought and said in
numerous circumstances and situations, the material spirit of the dead, as well as
their struggles, their actions and words, live on in the memory of living beings. Your
material spirit, Sebas, is and will be everlasting. It will illuminate with red stars, with
touch and word, paths that may be trails. Now peeled off as if they were ashes: red
and black the time of always; red and violet the time that passes; red and ochre the
time of now. And as Vicent Andrés Estellés wrote, ‘You will be the yeast that makes
the bread rise, / you will be the furrow and you will be the harvest, / (…) you will be
the key that opens all the locks, / (…) You will be the bird and you will be the flag…’
And we who are-together-in-that, we will be your memory in movement and in
struggle, we will be your hands, we will be…. And we will stop mourning you and we
will never forget you.

Now receive an ethereal, warm, fraternal-sororal and revolutionary embrace, now
that the rosebushes are just beginning to bloom, in this very topical month of May,
but always bearing in mind that…

The owner’s tools will never dismantle the owner’s house

audre lorde
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Educar com es viu, viure com es lluita, lluitar com
s’estima… La quotidianitat d’un mestre de
mestres
homenatge a pere nicolau aka sebas parra nuño

pep aparicio guadas, IPF

La gent que parla de la revolució i de la lluita de classes sense referir-se
explícitament a la vida quotidiana, sense entendre el que és subversiu en l’amor i el
que és positiu en el rebuig de les limitacions, tenen un cadàver en la boca.

raoul vaneigem

i

Ara, encara es fa difícil pensar sobre allò que vam experienciar en moltes ocasions,
arreu de l’Estat espanyol i, en algunes situacions i en alguns llocs, vam viure junts,
sense por ni esperança, malgrat les nostres arrels freireano-marxistes, però Sebas
el feia habitualment en un definit horitzó de defensa de la vida en la seua plenitud i
d’una manera perenne… construint vincles i relacions, així com concebent sobre el
territori –barris, pobles, ciutats, associacions, organitzacions…– una intensa i
profunda imaginació –afectes, perceptes i conceptes– política, educatiucultural,
socioeconòmica… Sempre des d’una posició clarament alfabetitzadora,
emancipadora i de classe, distintivament antagonista, primer des d’un vessant
diguem obrerista.

A continuació d’aquesta perspectiva–dinàmica obrerista, d’arrel marxista i potser
macro-revolucionària, Sebas començà, alhora, una fonda actuació educativa, i
aquest seria el seu segon vessant, que travessava els diversos àmbits i espais de
formació i que disposava de les activitats, accions i obres de les dones i dels homes
que lluitaven com a vessant completiu-associatiu de l’obrerista i que, bàsicament,
ha de consistir en educar com es parla, s’estima, es lluita… i fent d’aquestes
accions la clau de volta dels aprenentatges, de les resistències i de les cre-accions
alternatives: a les aules, a les associacions, a les universitats, als sindicats…
Educar-se, deixar-se educar i educar, encara, com vàrem expressar fa un cert
temps (veieu: aparicio guadas, pep (2012). El fil de la vocació. Publicacions de
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l’Institut Paulo Freire), lluny de radicalismes estèrils i d’esquerranismes sense
sentit.

Aquesta perspectiva-dinàmica, també contenia inherent una doble matriu i
corol·lari, prerequisit imprescindible de la societat que ell volia i volem nosaltres fer
advenir: el quefer d’associació–de persones, entitats, pràctiques, lluites…– i el
quefer de cooperació, solidaritat i d’ajuda mútua–lluites, pràctiques, organitzacions,
persones… Aquestes dues accions de composicions i recombinacions múltiples són
l’esperit dialògic-amorós-solidari-curador- re volucionari-… que nodreix la seua vida
i les seues obres fins al final; passions alegres sempre que, potser lentíssimament,
sustentaven la seua quotidianitat i la seua convivencialitat i que, també poc a poc,
van alimentar la substància obrerista inicial, empeltant-la alegrement i
transformant-la. Mai oblidarem la imatge militant de dones i homes en un gran
teatre de Sao Paulo cantant i ballant la Internacional, a ritme de samba, i nosaltres
(Sebas, Joan, Iolanda, Jordi, Encarna, Àngel, Consol, Dani… dempeus) cantant
també, però sense ballar. Amb la dimensió de sexe-gènere i el feminisme radical, la
qüestió nacional i la independència, la natura i la intensió-extensió ecològica…
verificant en tot moment que, la ‘ ganància’ viva de la potència del nostre desig de
transformació i mudança microrevolucionari, el fa/ens fa perseverar en el
seu/nostre ser en un present actual i actiu en el qual la composició-recombinació
d’afectes, perceptes i conceptes ens mou-i-mobilitza a la possibilitat de possibilitats
de cre -acció de vincles i relacions de llibertat, a la cre -acció de xarxes de llibertat i
horitzons d’autonomia real: de les treballadores, de les persones joves i adultes
educandes, de la ciutadania… de les seues entitats i organitzacions…

La pràctica quotidiana, íntegra i integral, d’en Sebas va anar de deriva en deriva tot
seguint, com molts de nosaltres, l’espectre de Marx que, com el del capitalisme,
travessava les nostres vides i les nostres lluites però, ell planificava sense planificar
i desplegava sense plecs, la seua capacitat d’obrar i produir afectes i afeccions en
la resta de companyes que en la deriva caminaven de situació-en-context en
situació-en-context, d’incertesa en incertesa, de saber en no-saber, de no-saber en
saber… sempre de les mans encallides de la resta de companyes que ens
acompanyen. Puix és en aquesta colla en la qual creixem com a éssers vius,
mudant nosaltres i transformant les situacions-en-context i, a més a més, romanent
com éssers vivents desitjants –matriu/motriu dels canvis i mudances, d’autonomia
real, de recombinació de les diferències…– i no com a éssers vigilants –llavor i/o
germen dels autoritarismes, de les falses igualtats, de les inalterabilitats, de la
neutralització dels desigs…–, perennes xiquets, perenne poble en marxa… Potser
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buscant intrèpid el camí que condueix a una estrella, com titulà Alberto Sánchez
l’escultura que va elaborar i situar a l’exterior del Pavelló Espanyol de la Exposició
Internacional de París (‘ El pueblo español tiene un camino que conduce a una
estrella’: ‘ En esta escultura, Alberto aplicó un «título-proclama» político que ponía
de relieve, desde un punto de vista socialista, el drama y el dolor de un pueblo
inmerso en una Guerra Civil. Asimismo, la obra fue concebida como una
reafirmación de la vanguardia frente a los que defendían un arte de compromiso
político ligado al realismo’. Carmen Fernández Aparicio).

Potser haja estat un pas del nord-est l’efectuat per en Sebas, i també per moltes de
nosaltres, en aquest cas concret i, la seua singularitat, radicaria en l’abandonament
d’una ascètica política militant –com sabem fermament imbricada en altres tipus
d’ascètiques d’arrel religiosa– que conferia caràcter, serietat, radicalisme rígid,
competència-competitivitat,… i que conformava a la majoria d’homes i a
determinades dones amb la disposició-temperament, així com amb les ferramentes
adients per establir els controls, generar les submissions pertinents i promoure
l’autoritarisme al si dels diversos agrupaments i/o organitzacions, foragitant
l’alegria de viure que genera plaers i goigs i, profusament, neutralitzant i/o anihilant
qualsevol autonomia possible, fent un efecte multiplicador de les servituds, les
opressions i les dominacions…

I l’aposta lliure i lliberta per una no-ascètica política, cultural… profundament
alfabetitzadora, feminista, ecologista, emancipadora i de classe, impura i vivent
material-espiritual i corpòria, animada i vivificant… Sense cap renúncia en les
pràctiques solidàries, de cooperació i associació, etc. per una vida digna, i viva, per
una celebració real i activa de la vida, sense cap por en les pràctiques de
subversió… reconstruint múltiples horitzons d’acció: en les pràctiques educatives
de llibertat, en les mobilitzacions, en les ocupacions i en la creació d’espais de
cooperació i solidaritat… (SEPT, Salt, Samba Kubally, GRAMC, Institut Paulo Freire,
els quaderns d’educació contínua, cercles de conversa, Fem un Salt solidari,
cooperació amb l’AEPCFA i Nicaragua; cooperació i dinamització en Marroc; la red
Universitaria Yo Si Puedo; la UPA; la Guerrilla Comunicacional…) i nosaltres-estem-
juntes-en-això.

ii

Una xicoteta reflexió anterior va configurar l’editorial del número 48 de la revista
quaderns d’educació contínua–número que van dedicar-li, amorosament i política al
camarada, company i amic Sebas– que ara mateix voldríem recuperar, una mica
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revisat, puix ens ajudaria potser a establir algunes vinculacions i afinitats que ens
enllacen amb diversos exercicis, pràctiques, espais, dispositius… d’autonomia i
d’alfabetització antagonistes:

[ El proper any, moltes de les iniciatives d’educació i formació de persones adultes
dels nostres països faran quaranta anys, la majoria d’elles fruita pellucada del
poderós impuls que, des de la Diputació de València va generar-se en el període
1980-83 (és el temps en el que, algunes de nosaltres, coneixem i associem amb
Sebas Parra Nuño: ‘para ser un poco más libres…’, el manifiesto de los trabajadores
exigiendo educación permanente; el SEPT: servei d’educació permanent dels
treballadors;…). D’altres eren fruites saberoses i, molt especialment, buscaven no
sols posar la societat en peu d’educació sinó, sobretot, incorporar i accentuar la
vida democràtica no autoritària a tots els àmbits de relació i de poder, i van ser
enllestides des de diverses organitzacions, iniciatives i entitats socials –sindicats,
comunitats de base, associacions de veïns…– però l’esperit i les pràctiques
radicalment democràtiques, transformadores, feministes, emancipadores… van ser
els senyals d’identitat d’aquestes potentíssimes iniciatives.

Unes iniciatives que van ser encomanadores d’un compromís profund, dialògic i
amorós, cooperant i transformador, envers les dones i els homes i envers la
institució instituent dels valors i les pràctiques adés al·ludides a la xarxa incipient
d’altres centres públics de formació de persones adultes que, a partir de l’any 1984,
es posaren en marxa i que, potser fins l’any 2007, van mantenir cooperacions,
lligams, aliances… amb les diferents lluites sectorials i/o especifiques dels barris,
pobles… on estaven situats-en-context però que, tendencialment a partir de 2002,
van anar abandonant-les i/o transformant-les en ‘el dia de…’, ‘en la setmana de…’,
escolarment i ordinària, i la crítica dels valors patriarcals, capitalistes, autoritaris…
va anar canviant i/o desapareixent, tot produint un doble efecte pervers i nociu:

dominador-opressori.
en les relacions
educatives –també
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en d’altres tipus de
relacions– i
banalitzadorii.
ensinistrador-
conservador de les
pràctiques
educatives,
concebudes només
com a ferramenta
per ésser
competent i tindre
èxit material,
individualment, tal i
com són
conformades per la
pedagogia del
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capital i les
economies de
l’aprenentatge.
Malgrat aquesta tendència pronunciadíssima hi ha d’altres tendències més o menys
potents, des d’iniciatives d’educació popular vinculades als barris i pobles, als
centres ocupats, a entitats cooperatives i autogestionàries, a col·lectius de
coinvestigació i de lluita, arreu del nostre país i també d’altres països que, en
primerenques i alegres aliances, fan eixamplar el cos i la ment per aprendre a
aprendre a aprendre, per pensar críticament i actuar críticament… i per enfortir a
les persones joves i adultes implicades-imbricades, a les societats en les quals
estem immersos i al bé comú – commonfare–. Tot tenint en compte, com bell hooks
(Ensenyar pensament crític. Raig verd editorial. Barcelona, 2022) indica, que:
“malgrat els greus contratemps, hi ha hagut, i continuarà havent-hi, canvis
constructius i radicals en la manera com ensenyem i aprenem mentre, amb la ment
‘centrada en la llibertat’, ensenyem a transgredir i transformar” en les pràctiques
educatives de llibertat, com un treball en procés –lluites, institucions i recursos,
espais i contextos… compartides–, són imaginades-creades i posades en marxa
subjetivitzacions antagonistes que haurien de tornar a influir en les actuacions
educatives institucionals.

Abordem algunes de les noves composicions i recombinacions educatives i populars
que tracten d’impulsar la vida democràtica radical i antiautoritària així com algunes
reflexions sobre les característiques imprescindibles d’unes pràctiques educatives
radicalment democràtiques i, potser, podrem esbrinar, confrontant les lectures amb
les pràctiques quotidianes i sense separar la praxis de la teoria, les raons per les
quals l’empenta matriu-motriu democràtica, transformadora, emancipadora ha
perdut potència i les raons per les quals la tendència a l’adaptació-domesticació
sociopolítica i educativa-cultural impulsada per les diferents administracions i
governs –estatal, nacionals i locals– ha permeabilitzat quasi totalment aquestes
iniciatives neutralitzant-les i fent-les oblidar que més enllà de les distintes propostes
metodològiques-didàctiques, fantasmàtiques i innovadores, com James Beane i
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Michael Apple recullen: (Escuelas democráticas. Morata Ediciones. Madrid, 2000),
“si les persones han de garantir i mantenir l’estil de vida democràtic, han de tenir
oportunitats per aprendre què comporta aquest estil de vida i com es pot
aconseguir”, puix, com ja sabem per aquestes terres i el sentit comú popular ens
senyala, ‘ la llibertat és un hàbit, i no resulta gens fàcil d’adquirir. Només
s’adquireix amb la pràctica!’]

Unes pràctiques d’alfabetització i d’autonomia que han de ser, realment, unes
pràctiques d’acollida de les altres éssers vivents i de la resta de la natura, que han
de tenir el sentit i el significat, ambdós en acció, propiciar aprendre a pensar
plegats i pensar juntes per aprendre. Aprendre a fer i aprendre en singular i en
comú, tant a les diverses iniciatives educatives i formatives permanents com al si
dels moviments i de les lluites, per tal de construir i reconstruir, compartir i
comunicar… entorns dignes i habitables, hospitalaris i afectius, culturals i sexuals…
En definitiva, per desbordar i transformar el món en el qual som i estem, tal i com
afirma Marina Garcés: “aprendre a veure el món que hi ha entre nosaltres implica
posar en marxa una pedagogia política i la necessitat de fer-la realitat. Implica
aprendre a pensar junts”.(Ciutat princesa. Galàxia Gutenberg; 2018, Barcelona).

Unes pràctiques d’autonomia i d’alfabetització entre iguals que, amerades per la
llibertat, esdevenen l’eix motriu-matriu de les resistències –on hi ha resistència hi
ha la potència requerida per posar en marxa les microrevolucions necessàries– i de
les lluites –on hi ha lluites hi ha la llavor franca i fecunda de les mobilitzacions i
alhora de la cre -acció d’espais, moviments i de formes de vida d’una
convivencialitat plena i fèrtil, alternativa i antagonista i coefectuació de la
resistència–. I, alhora, de praxis singulars i comunes, transformadores i/o cre-
adores, per reinventar el món, reinventar-nos i deixar-nos reinventar en les
dinàmiques que implementen el pas dels cercles de lectura i escriptura al teixit
social, polític, cultural… Tal i com expressarem al llibre col·lectiu ‘La lectura i
l’escriptura, del món de Paulo Freire’ (Sebas Parra Nuño i pep aparicio guadas
editors. Publicacions de l’Institut Paulo Freire. Xàtiva, 2009), pluralment, des de les
nostres experiències situades i viscudes i, nosaltres-estem-juntes-en-això.

iii

Unes alfabetitzacions que, com ja fa temps que sabem perquè ho hem viscut, entre
d’altres, amb el company Sebas, tenen com prerequisit primordial la lectura del
món –que precedeix sempre la lectura de la paraula, com afirmava Paulo Freire–,
així com la seua escriptura, que ambdues han d’esdevenir les encertades accions,
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activitats, obres… que les dones i els homes lliurem per tal de bastir les nocions
comuns–conceptes, perceptes i afectes; caixes de ferramentes multidisciplinars
arrelades a la feina diària;…– i les formes de vida. Ambdós vessants alhora són
convivencials-dialògiques-amoroses-emancipadores-llibertàries-antagonistes que
restitueixen i/o constitueixen, dia a dia, el fer-saber i el saber-fer que les lluites i
mobilitzacions socials, econòmiques, educatives, culturals… ens proporcionen.

I, evidentment, quan implementen la lectura del món, entre d’altres qüestions,
emergeix salvatge i sense domesticar l’experiència dinàmica de la lluita de classes,
de les opressions reals i de diversos tipus. Opressions envers els éssers vivents
–dones, joves, persones majors; animals diversos; etc.–, la naturalesa –llacs, rius,
mars, terres, arbres, muntanyes, etc.–… i la bàrbara voluntat extractiva-
acumulativa del capital i els seus múltiples aliats, les forçoses necropràctiques
exercides, la immensa desmesura del poder que empara aquestes accions, la
funesta repetició d’exercicis i hàbits predadors d’una immobilitat lacerant… I,
alhora, Sebas, la sagaç i viva cooperació i coefectuació entre els cervells de les
companyes-camarades-estimades que, inicialment, en les pràctiques es mostren
com a un profund acte de resistència contra el poder i els seus escolanets i
diaconesses, als diferents espais-temps on es creen-produeixen-edifiquen les
relacions socials, polítiques, educatives, culturals, econòmiques…

Alternatives que són, necessàriament, un desig-acte de cre-acció, de reinvenció, de
recomposició i recombinació que, actuen integralment en el plànol de proliferació
de les possibilitats en la quotidianitat ciutadana i de classe, mitjançant unes
pràctiques enteses com a mode d’actuar i, alhora, de pensar per poder-saber
vehicular-traslladar la lectura del món. I que, simultàniament, ha de concebre’s com
a escriptura del món, en un procés substantiu i, company, nosaltres-estem-juntes-
en-això, puix com ens recorda Paulo Freire “Una de les tasques de l’educador o de
l’educadora progressista, a través de l’anàlisi política seriosa i correcta, és descobrir
les possibilitats –qualssevol siguen els obstacles– per a l’esperança, sense la qual
poc podem fer ja que lluitem dificultosament, i quan lluitem com desesperançats o
desesperats és aquesta una lluita suïcida, un cos a cos purament venjatiu”. Anàlisi
política, horitzó de possibilitats i, sense por, llançar-se dignament i rebel al procés
micro-i-macro revolucionari de la lluita de classes a les aules, als centres, als
sindicats, a les organitzacions, als pobles… i continuar els passos pertinents de
reinvenció del món.

I les lluites de classe estan presents, plenament en la perspectiva de l’explotació-
utilització capitalista biocognitiva que implementa i està immersa en desenvolupar,
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per una banda, processos dinàmics d’aprenentatge enclavats en processos
dinàmics, actius i vius, de xarxes i, ambdós, per altra banda, en les rabioses
economies de l’aprenentatge – learning– i de xarxes – networking– lligades amb les
creacions de coneixements, sabers, tecnologies, dispositius, pròtesis, etc. i a les
conformacions territorials, sectorials, de classe… de la redistribució i/o control
d’aquests coneixements, sabers, tecnologies… en un procés de mutació-
transformació, alhora polític, epistemològic, paradigmàtic… i, per tant, educatiu. Un
procés que ja és absolutament planetari-universal, i que assalta directament la
possibilitat de les alfabetitzacions-emancipacions com a lectura i escriptura del món
per poder neutralitzar-les i/o anul·lar-les mitjançant un ampli ventall de polítiques
no-humanes: des de l’educació fins a la cooperació, des de l’economia fins la
novació, des de la migracions fins a les famílies… polítiques no-humanes que
travessen en la seua atribució totes i cadascuna de les accions i mesures i
organitzacions i departaments i àmbits…, afectant-les i ressituant-les en un context
d’excepcionalitat i/o d’emergència alhora que, criminalitzen, des de continguts fins
a programes formatius, passant per les atencions i les cures a les persones
nouvingudes, les persones diferents i/o diverses…

I, en aquestes circumstàncies, els múltiples enfilalls que han d’ésser guia de les
pràctiques de llibertat, crítiques i emancipadores, que hem pogut trenar i
reconstruir, acomplir i recombinar… Totes aquestes accions, alhora singulars i
comuns, que produeixen les diverses subjectivitats en procés que reconfiguren-
reconstel·len una possible i real ciutadania-en-mutació. Aquestes plurals accions
busquen i/o practiquen reassociar i/o recompondre variades vessants absolutament
imprescindibles per a l’emancipació: l’apropament decolonial i afectiu, la
deconstrucció patriarcal i desamorosa dels cossos, de les relacions… i del món,
l’assumpció d’una pedagogia crítica i dialògica, radical i popular, amb una
democràcia absoluta així com una accentuació intensa de l’aprenentatge dialògic,
mutu, cooperatiu, relacional… amb el qual reiniciarem el procés d’experienciar els
pensaments i de pensar les experiències… Ara just que, com senyala Paul B.
Preciado, estem transitant “d’una societat escrita a una societat ciber-oral, d’una
societat orgànica a una societat digital, d’una forma de control disciplinari i
arquitectònic, a formes de control micro-prostètiques i mediàtic-cibernètiques…”
(Dysphoria mundi. Editorial Anagrama. Barcelona, 2022).

Company Sebas, seguim i seguirem com cantava Obrint Pas en el seu tema
d’homenatge a Mavi Dolç i, també, a totes les i els que ens han deixat. Amb el
mateix coratge i empenta en uns moments difícils d’ascensió d’una lectura-i-



Rizoma freireano · vol. 35 · 2023 · ISSN 1989-0605 · 28

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2023-vol-35/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

escriptura del món profundament autoritària i feixista, potser postmoderna, també
als processos educatius, socioculturals… Seguim i seguirem en aquest procés
d’autoformació singular i conjunta, que sou-i-som, en una aposta per consolidar una
formulació de la formació inicial, formació de formadors… encarnada-compromesa:
relacional i dialògica, col·laborativa i afectiva, revolucionària i transformadora…,
que puga servir no sols com lloc de trobada i intercanvi sinó, sobretot, de cre-acció
singular i comú, de les dones i homes que participen i, alhora, d’interrelació,
coordinació i associació entre organitzacions, col·lectius i associacions.

Estem doncs davant un compromís i una aposta esperançada per la transformació-
mudança de les capacitats i, ací i ara, la gestació de plurals alliberaments amb cura
i estima i potser aquesta seria el tercer vessant de la teua-nostra trajectòria la feliç
descoberta de les afeccions i dels afectes, alegres i goigs, com a matriu-motriu de
les accions sense por ni esperança que tu, com a mestre de mestres intuïes força
temps però que, potser a les terres brasileres vas començar a posar en partença al
teu cos i, per compatia, a la resta de cossos, organitzacions, territoris…

Benvolgut amic i company Sebas, tu i la gent com tu que sou capaços de vida no
podeu deixar en la vorera aquest sentir-pensar-fer eminentment polític que ens
constitueix ací a les afores, que és on tu i nosaltres sempre estem… ‘i com l’amor
és fort com la mort, i la passió (de viure) inexorable com l’abisme’ i amar-pensar és
viure, ara i sempre, la ferida infinita que és la mort [recorda el preciós poema de
Miguel Hernández: ‘Llegó con tres heridas :/ la del amor,/ la de la muerte, /la de la
vida. (…) Con tres heridas yo :/ la de la vida,/ la de la muerte, / la del amor] Sí, la
ferida íntima que és la mort, és coberta per la corba perenne de l’amor que ens fa
sempre enfilar i celebrar la vida. I, com ens va recordar senzillament Pere
Casaldàliga, no sols amb aquestes paraules: Al final del camí em diran:/ ¿Has
viscut? ¿Has estimat?/ I Jo, sense dir res,/obriré el cor ple de noms.

I, amic i company Sebas, com trobe a faltar una conversa delicada i sorneguera,
sentir la teua veu mentre amb una cervesa en una mà… agafar amb les altres
nostres mans l’estel roig de la rebel·lió-redempció… en plena intempèrie, tocats
però no enfonsats camarada…

Anar fent que l’educació, la política, la cultura… requerisquen no sols de la
resistència sinó també de l’afany i la potència d’activar la força generadora de les
pràctiques, de les iniciatives, dels afectes, de les possibilitats… que sempre són les
llavors de formes d’apoderament alternatiu i, com aferma Rosi Braidotti: ‘aquesta
praxi requereix obrir-se als altres i co-construir estructures socials alternatives i
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desitjos alternatius que sostinguin la labor de transformar el negatiu (…) és una
manera d’aprendre a viure la vida no-feixista.’ (Coneixement posthumà. Arcàdia
editorial. Barcelona, 2020). I clar, una educació, una pedagogia… popular i
permanent, feminista, antipatriarcal, anticapitalista i rural, ecologista… es fa
imprescindible per possibilitar la deriva-esdeveniment com a subjectes-en-procés,
com una apertura a un horitzó sense fi d’emancipacions quotidianes, conjugant i/o
reassociant: ‘ 1) la crítica a la dominació capitalista i patriarcal; 2) el sistemàtic
qüestionament de la cultura androcèntrica; 3) la reflexió que apunta a la
deconstrucció de les categories duals, binàries; 4) la recerca d’horitzontalitat i
d’autonomia; 5) la valoració del diàleg en la pràctica política –i en l’educativa,
cultural…; 6) la radicalitat en la denúncia dels ordenaments que pretenen
disciplinar el camp dels que resisteixen la dominació; la cre-acció d’espais i temps
de llibertat ’.

Mentrestant Sebas, les anomenades ‘guerres’ culturals que, en el període
1973-1989, teníem clarament delimitades i, a més a més, en el seu còmput glocal
–és a dir local i global– podríem dir que les nostres classes treballadores i populars
eren derrotades però mai vençudes i el principi d’acció-pensament, correlatiu,
d’alfabetització-emancipació-deslliurament de les opressions-ocupacions de barris,
fàbriques, institucions… actuava alhora, de manera insurreccional i democràtica
però, a partir d’aquest moment, les capacitats mobilitzadores i antagonistes van
entrar en fondes dificultats i les ‘guerres’ culturals ara ja claríssimament
antiil·lustrades van anar guanyant territoris, àmbits, subjectes… i començaren a
autenticar i regularitzar, novament, les opressions i les dominacions, les extraccions
i les destruccions de la natura i dels éssers vivents –període 1989-2023– així com a
promoure un règim social-polític-cultural potser divers però profundament autoritari
conformat per la servitud i la creença voluntària en una mena d’analfabetisme
il·lustrat, com ens senyala Marina Garcés i, a més a més, sense atendre-escoltar i
posar en marxa la reflexió crucial aportada per Toni Negri, tal i com afirmaven en el
seu moment:

“Lectura i escriptura, política i educació, educació, política i escriptura-lectura, unes
variables i claus que operen, més enllà de qualsevol vel·leïtat reformista,
constructivista, socialdemòcrata, creant i produint les cooperacions,
complementarietats i complicitats necessàries i, quan només ens preguntem pel
coneixement, pel saber —com per exemple totes les qüestions que ens plantegem
al voltant de l’alfabetització i els seus mètodes i tècniques, qui, quan i com ha de
fer els processos d’educatius i alfabetitzadors, si han de tindre un component de
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formació professional, de salut, etc.—, és perquè no tenim el poder, i viceversa: El
poder[…] és anterior respecte al conéixer. Ho és en tots els casos. En el cas del
patró que, per a dominar-nos, ens arranca el saber i ha de basar així la seua
dignitat sobre el poder. El poder és per a ell una condició material del conéixer.
Però també per a nosaltres, el poder és condició del conéixer, condició formal i no
material però no per això menys efectiva. Cada vegada que ens lleven el saber, es
deu al fet que ja ens han derrotat en el terreny del poder” (Las verdades nómadas.
Toni Negri. Gakoa Liburuak. Donostia, 1996) i, cada vegada, que ens derroten en els
territoris del saber ens lleven la capacitat de poder-voler.”

(La lectura, i l’escriptura, del món de Paulo Freire. Publicacions de
l’Institut Paulo Freire. Xàtiva, 2009).

Unes ‘guerres’ culturals que van avançant, tant en intensitat com en extensitat i, en
l’actualitat, podríem dir que aïllen els prototipus mentals i corporals, així com les
escasses institucions instituents –monstre en diu Raúl Sánchez: Prototipos mentales
e Instituciones monstruo. Algunas notas a modo de introducción. Universidad
Nómada. transform.eipcp.net– que hem estat capaços de crear en aquest últim
període i que operaven al

“si d’aquests moviments socials, a través de les lluites i la lectura-escriptura
d’aquestes mitjançant operatius com la coinvestigació: Açò és, d’inserció, també
subjectiva, dels intel·lectuals-militants que investigaven en el territori-objecte
d’investigació[…] la qual cosa els convertia en subjectes-agents addicionals d’aquell
territori, i d’implicació activa dels subjectes que habitaven aquell territori
(fonamentalment, obrers, en alguna ocasió estudiants i mestresses de casa) en el
procés d’investigació, la qual cosa convertia aquests últims en subjectes-
investigadors. Quan aquest doble moviment funcionava de veritat, la producció de
coneixement de la investigació es barrejava amb el procés d’autovaloració i de
producció de subjectivitat rebel en la fàbrica i en els barris.” (Nociones comunes.
Experiencias y ensayos entre investigación y militancia.

Traficantes de sueños. Madrid, 2004)

És a dir, company Sebas, requerim de, i volem encetar, canvis estructurals
recombinats amb un imprescindible canvi de paradigma –com vàrem començar a
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plantejar en el període 2003-2023– que “podran ser operats a través de pràctiques
concretes de transformació micropolítica”, com afirma Paul B. Preciado; i,
palesament, com adés hem expressat, cultivar les nocions comuns i les forma de
vida, trobar les afinitats, les associacions i les col·laboracions compartides… fent
florint i quallant els diversos esqueixos que hem anat plantant, recol·lectant les
confiances, les cooperacions, els compromisos i les responsabilitats distribuïdes i,
molt especialment, curar-nos mútuament, tot rebutjant les formes autoritàries i
empobridores, els falsos centralismes democràtics i les il·lusions febles, tot
incrementar les nostres capacitats de estar presents…

Així com relacionant i recombinant els mètodes emancipadors amb la producció de
condicions i espais de vida emancipadores i mitjançant amb, com afirma Janna
Graham, “una educació radical, que planteja la pedagogia com a una pràctica d’una
capacitat d’acció i protagonisme social més gran i que desafia els fonaments
jeràrquics i explotadors de la societat en que l’educació te lloc” (Tècniques per a
viure d’una altra manera en: Pedagogies i emancipació. Arcàdia editorial- MACBA) i,
conseqüentment, fa que la vida esdevinga una escola oberta, pertorbable,
democràtica, insurgent…: les persones educadores aprenen a comunicar i
comunicar-se…; les persones educandes aprenen a fer relacions, connexions,
composicions, recombinacions, ocupacions… immerses ambdues en una vasta i
densa mediació escoltadora i curadora, transformativa i transformadora, radical i
emancipadora… És a dir les persones joves i adultes com a intel·lectuals
transformadores –que fan i pensen, que lluiten i implementen, que produeixen
coneixements i s’associen, que cooperen-actuen-operen-medien-… socialment i
política–, entre l’experiència viscuda i l’experiència transmesa i, com va afirmar
Paulo Freire, verificant que “la comprensió crítica dels límits de la pràctica té a
veure amb el problema del poder, que és de classe, i per això mateix té a veure
amb la qüestió de la lluita i el conflicte de classes. Comprendre el nivell en què es
troba la lluita de classes en determinada societat és indispensable per a la
demarcació dels espais, dels continguts de l’educació, d ’allò històricament
possible, i per tant dels límits de la pràctica polític-educativa. (Política y educación.
Siglo XXI Editores. Madrid, 1996).

Novament, si parem l’orella, naturalment sentirem la densa remor d’aquests
moviments que franca s’escampa… escoltem-la i escoltem-nos immersos en
aquestes lluites i rebel·lions que ens mouen i mobilitzem, Sebas, contra el nou
procés d’acumulació capitalista plenament biocognitiu que com sabem, ara sí,
funda l’explotació –i per tant les dominacions, les opressions, les submissions…– de
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dos nous tipus d’economia d’escala: els processos dinàmics d’aprenentatge i els
processos dinàmics de xarxes, fent en tot moment que el coneixement siga la base
de qualsevol acumulació… fruit dels intercanvis i les relacions d’aprenentatge i/o
d’intercanvi i interacció social i, ací, encisadorament sorgeixen potents i
antagonistes les alfabetitzacions necessàries i requerides ara i, com afirma
Christian Marazzi, sí el que ens està afectant i colonitzant és “un model de
‘producció de l’home per l’home’ en el qual la possibilitat de creixement endogen i
global es deu sobretot al desenvolupament del sector educatiu (inversió en el
capital humà), del sector de la salut (evolució demogràfica, biotecnologia) i del
sector cultural (innovació, comunicació i creativitat), aquestes alfabetitzacions
sociopolítiques, culturals, afectives i saludables han de ser les que propicien les
accions de des(cons)trucció del caràcter antropogenetic de la producció capitalista
contemporània i com senyala Andrea Fumagalli, “ja que la praxis guia la teoria, en
el capitalisme biocognitiu sols el conflicte i la capacitat de crear i organitzar
moviments contrasistèmics permetran el progrés social de la humanitat”. (Neo-
operaísmo. Mauro Reis (comp.). Caja negra editora. Buenos Aires, 2020).

També anunciant i pronunciant les nostres inquietuds per traçar experiències de
vida –no simples vivències– i edificar, pedra sobre pedra, unes pràctiques per a fer
possible i real la vida i amb aquestes pràctiques realitzar la co-cre-acció i co-
efectuació de les transformacions i mudances micro-macro revolucionàries, el que
en algun altre moment hem especificat, de la mà de Paulo Freire i Victoria Sendón
de León, com els inèdits viables i els reals possibles, més enllà de les falses
doctrines i els seus doctrinaris, ‘ sense armes ni consignes, sense casc ni bandera/
llibert(s) en un foscant de cràters’… i, potser, també caldria tornar a recordar-nos la
material afirmació, empírica i factual, de que nosaltres-estem-juntes-en-això.

Finalment, concloent però sense tancar, sí, com hem actuat i pensat i dit i actuat en
nombroses circumstàncies i situacions, l’esperit material dels morts així com les
seues lluites, les seues accions i paraules… viuen vivents en la memòria dels éssers
vius, el teu esperit material, Sebas, és i serà perenne… Senzillament il·luminarà
amb estrelles roges, amb el tacte i la paraula… uns camins que potser siguen
sendes… Ara enlairades com si foren cendres: roig i negre el temps de sempre; roig
i violeta el temps que passa; roig i ocre el temps d’ara… i com va escriure Vicent
Andrés Estellés ‘Seràs el rent que fa pujar el pa,/ seràs el solc i seràs la collita,/(…)
seràs la clau que obre tots els panys,/ (…) Seràs l’ocell i seràs la bandera…’ I
nosaltres que estem-juntes-en-això, serem la teua memòria en moviment i en lluita,
serem les teus mans, serem… I deixarem de plorar-te i mai t’oblidarem…
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Ara rep immaterial una càlida, fraternal-sororal i revolucionària abraçada, ara que
tot just floreixen els rosers bords, en aquest mes de maig tan actual però, sempre
tenint present que…

Les eines de l’amo mai no desmuntaran la casa de l’amo

audre lorde
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Freire infiltrat
Pilar Parra Nuño

En Sebas Parra era el meu germà. Ell sempre deia com argument de justificació, tan
de lluites com de mancances d’habilitats personals, que “venim d’on venim”.

Venim d’un paisatge infinitament pla; amb un pla i senzill horitzó, un paisatge en
que a l’hivern quan nevava i arribava la nit, l’univers quedava partit en dues
meitats, una blanca i una negra dividides per una simple línia recta. Un paisatge de
colors, que en l’alternança d’extensos quadrats d’ocres, grocs i verds rotunds i
perfectament combinats, sempre sota un cel descaradament blau, trobàvem aquell
puzle cromàtic equilibrat que alimentava la nostra mirada i que ens quedaria
imprès en la retina per sempre. Un paisatge en el que la vinya, el raïm, el most i el
vi s’encadenen en una seqüència infinita i natural com un cromosoma més del
nostre ADN. Un cicle que s’escolava per qualsevol escletxa de la vida, de les
relacions, dels amics, dels veïns, de les famílies; que de tan monogràfic com podia
arribar a ser, no deixava cabuda a d’altres esferes o anhels vitals.

Venim d’un paisatge humà sembrat d’esquenes, vides i somnis doblegats per una
història injusta i finalment assumida. Història que deixarà persones sotmeses, amb
certa por a la llibertat que trobem amb freqüència en el món rural, ancestralment
oprimit i en el que la terra només existeix per a treballar-la però sense possibilitat
de trobar-li els guanys. Una gent bona, ferma, tenaç i soferta però també
dependent, resignada i submisa, i el que és pitjor, desesperançada.

Venim d’una cultura del silenci en la que, entre d’altres consciències, ens
ensenyaren a “estimar cap a dins”; on les manifestacions sentimentals de joia,
tristor o tendresa no es comptaven entre les necessitats bàsiques. Semblava que
una existència tan austera no es podia permetre un gaudi de l’estètica, l’amor o la
poesia.

Venim d’una terra de latifundis que dividia els seus habitants entre “amos y
señoritos” per una banda, i “gañanes, pastores y labradores” per l’altra. Eren com
dues línies paral·leles, es necessitaven mútuament, convivien en la interrelació
d’aquesta necessitat, però feien les seves vides uns d’esquenes als altres, mai
arribaven a creuar-se. Fins i tot els horaris de les misses tenien públics diferents,
autoadjudicats de manera tàcita i espontània per tal que cada bloc combregués
amb els seus. Amb en Sebas sempre dèiem que “Los Santos inocentes”, magistral
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pel·lícula de Mario Camus sobre la novel·la de Miguel Delibes, per a nosaltres era
com un documental, no hi havia ficció. Realitat pura i dura. Posteriorment va arribar
la subdivisió entre “rojos y nacionales”, adjectius que acompanyaven tot sovint al
nom de la persona referida, una informació tan innecessària com aclaridora per a
tots.

Venim d’una casa on la mare havia de llegir les cartes que li arribaven a la veïna,
analfabeta com tots els de casa seva. La mare de vegades plorava amb ella amb les
males notícies, celebraven juntes les bones i escrivia per ella les missives que la
dona no era capaç de fer, donant-li una bona feinada per posar lletres i ordre a una
cascada de sentiments i desitjos verbals que la veïna volia fer arribar als seus
estimats.

Venim d’una família que els seus millors amics, ja des del temps dels nostres avis,
eren una altra família, una nissaga de pastors. Gent humil, molt humil i també
analfabets; sota el poder econòmic del “señorito” a qui havien de retre comptes en
espècies d’una manera discreta i fins i tot simpàtica, quedant les entregues com
aquell qui fa un detall de cortesia a les visites. L’altra obligació era organitzar-los les
caceres que practicaven ells i els seus amics rics, amb un desplegament
d’escopetes, botes llustrades i vestuari campestre dignes del millor Indiana Jones. I
aquí sí que havíem de participar-hi tots, grans i petits, per tal que els caçadors
trobessin peces a les que disparar i poguessin marxar triomfants a la capital, sense
importar quants animals mataven, si se’ls menjarien o no (nosaltres no enteníem la
mort d’un animal de bosc si no era per fer el dinar del dia). Amb aquests amics
pastors vam aprendre l’adjectiu “campechano”, paraula que juntament a “son muy
buenos” solien ser les utilitzades per referir-se al “señorito Joaquín” i família, doncs
aquests deures contrets consideraven que eren lleugers i tenien sort en tenir
aquests amos que els tractaven amb condescendència. No hi havia lloc per a
plantejaments de lluita de classe, l’escala estava molt ben assolida i precintada per
tot arreu. Però amb aquesta família també vam aprendre gran part del que sabíem
de la nostra terra; quin ocell hi havia a prop segons el cant; quin era el cicle
necessari del rostoll i el guaret; com transformar la llet de l’ovella acabada de
munyir en sèrum, recuit o formatge; com viure sense llum elèctrica ni aigua
potable, de la mà del sol, la pluja i el foc com a fonts de vida; com olorar el vent i
desxifrar què hi duia; com jugar incansablement sense una sola joguina amb el
camp i els seus elements com a factoria de jocs; en definitiva, com interpretar
aquell afermament a la terra, aquell formar part de l’equilibri de l’univers que tota
la vida hem tingut present.
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Venim d’un poble on “anar a estudiar a fora” era quasi una anomalia, una
extravagància reservada a uns quants que, o bé eren del primer grup social i tenien
recursos (val a dir que ben pocs els aprofitaven per aquesta causa) o si eres del
segon grup ho tenies magre i només l’afany i la bona sort t’acompanyarien en
l’aventura, doncs representava més una fugida del futur que tenies reservat que no
una possibilitat d’avenç.

Sí, venim d’aquí… Vam aprendre ràpid que aquest nostre paisatge humà, per més
divisions que li fessin, el resultat final sempre era de dos: rics i pobres.

El quadre que emmarcaven aquests paisatges es quedava fixat en escenes
quotidianes, i fent una passada de puntetes per la vida d’en Sebas en trobem
algunes.

Quan en Sebas -nen assistia accidentalment i involuntàriament a la pallissa del
guàrdia civil a un camperol que havia robat un feix de sarments per la llar de casa
seva (jo podria assegurar tot i no ser-hi, que no eren per fer sauna precisament,
sinó per poder coure alguna cosa per menjar o escalfar la família).

Quan a les classes de primària a les que assistia amb un mestre empíric, aquest li
demanava que l’ajudés a ensenyar a fer les primeres lletres als pagesos quan
tornaven del camp en fer-se fosc, i al donar-los el llapis va descobrir unes mans tan
dures i calloses com plenes d’esforç i voluntat per aprendre.

Quan tot ajudant el nostre pare a fer repartiment de queviures per les botigues del
poble arribàvem a la que regentava una dona analfabeta, l’Ángeles, però que havia
desenvolupat un sistema de comptabilitat propi a base de dibuixos, palets i rodones
amb el que els que érem lletrats no podíem competir ni en precisió ni en rapidesa.
Eren els temps on tot es venia a granel, havent de pesar i calcular; i quan tota
botiga tenia la llibreta de pagament a terminis, depenent cada termini de les
setmanades que arribaven a cada casa. Era una llibreta il·lustrada per dibuixos
simples, al més pur estil naïf i amb la caracterització necessària perquè ella sabés a
qui es volia referir, i la resta l’ocupava el deute a base de rodones i palets. Un
balanç bancari absolutament particular i insòlit però meticulós i eficaç com pocs.
Una lliçó docent magistral d’imaginació i força de la mà de la necessitat.

Quan de jove ja a Bilbo descobreix el món del sindicalisme, la siderúrgia i la seva
lluita obrera. Hi ha un altre univers on la història no és com li havien explicat a
l’escola, en aquells llibres de text en que “Una, Grande y Libre” era el mantra que
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tots havíem de tenir ben present i après sempre i en tot moment, sense possibilitat
de qüestionar què hi havia més enllà de l’àliga de la bandera.

Quan recala a Girona i es troba enmig d’un moviment de voluntaris alfabetizadors
perquè la “Gerona Inmortal” resulta que sí tenia barris plens de gent pobra i
analfabeta. Aquí descobreix un gran col·lectiu de persones migrades d’altres zones
de l’estat espanyol. Persones que li recorden a aquelles que havia deixat allà, a la
nostra Manxa natal, analfabetes i desesperançades, però que intentaven encarar
les seves vides amb noves lluites i nous horitzons.

I arriba a Salt, poble on creixerà com a mestre d’adults. Un poble aixecat amb
múscul de treballadores vingudes d’arreu de l’estat espanyol a la indústria tèxtil; de
paletes i hortolans. Un poble que el cicle de la vida i de l’economia el convertirà
anys més tard en destí de milers de persones migrades d’arreu del món, però
sobretot de l’Àfrica. Persones buscant vida i futur, i a les que les uneix el fil de la
pobresa, i del seu binomi indestriable, l’analfabetisme.

Cada etapa de la vida d’en Sebas, amb entorns, situacions i personatges diferents,
sempre acabava mostrant una realitat similar. Una divisió social entre persones que
tenien recursos i les que no; entre qui podia albirar un futur còmode i pròsper i els
que no el tindrien mai; entre qui lluitava per mantenir aquesta classificació perversa
i qui no podia ni tan sols pensar en ella; entre qui llegia i s’informava i els qui no
tenien aquest dret; en definitiva, entre qui tenia molt clara la seva posició superior
en l’escala econòmica i social, i els qui els havia tocat la pobresa com a companya
de viatge en la vida, amb poques possibilitats de bescanviar-la.

I molt aviat va saber que l’educació, començant per l’alfabetització, era la clau de
volta per revertir aquest greuge. Era l’eina necessària per despertar consciències,
crear possibilitats de lluita i enfocar el camí cap a un món més just i solidari.

Durant uns anys jo vivia a casa seva, amb la seva família, en una acollida que em
va permetre trencar amb el futur que els pares tenien dissenyat per a mi i que no
es corresponia en absolut amb les meves il·lusions (com a dona em corresponia la
proximitat i la cura de pares i fills). Vaig poder estudiar la carrera que volia i acabar
essent la infermera que somniava. Sempre ho recordaré i tindran el meu etern i
infinit agraïment. Aquells anys van ser extraordinàriament rics per a mi. Vaig
descobrir en Benedetti quan llegíem poesia amb en Sebas al menjador de casa;
descobrirem a en Galeano, que ens escortava en moltes converses. Aquests
“descobriments” ens acompanyarien en molts moments de les nostres vides, en
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una comunicació epistolar, peculiar, intensa i estimada que hem mantingut sempre.
Sí, curiosament, gran part de les relacions personals d’en Sebas passaven per
l’escriptura, cosa que a voltes era de difícil entendre, però una incapacitat innata i/o
adquirida per la paraula oral a l’hora d’expressar sentiments amarava bona part
dels seus contactes. Fou un tema criticat en ocasions fins i tot pels més íntims i
propers, amb la intenció de provocar un canvi que aportés riquesa, claredat i
frescor a aquestes relacions, però que se li va fer difícil sempre, a excepció del
darrer any en què vam poder abocar totes les paraules que durant tant temps
s’havien anat quedant enganxades en les teranyines interiors de la timidesa i la por
a mostrar-se. Lluny de justificar-lo, jo l’entenia perfectament. Aquesta “cultura del
silenci” de que parlava és un codi no escrit enlloc, no estudiat, però après amb les
primeres sopes que menjàvem. Tanmateix aquests silencis van teixir una
comunicació escrita probablement més profunda que la que verbalment ens
hauríem permès.

I afegint-se a les descobertes, va arribar Paulo Freire. Aquí segurament hi ha un
punt d’inflexió en la seva vida, no només docent, sinó també personal, doncs la
Pedagogia de l’oprimit va omplir de fonaments i de praxi tots aquells escenaris de
desigualtat i d’injustícia en què al llarg del seu periple havia anat actuant. En tots hi
habitava la necessitat i les possibilitats de les que Freire parlava.

Quan analitzem aquests episodis vitals, veiem com l’essència freireana infiltrava
aquells records. Segurament la va veure impresa en la cara del camperol apallissat
pels sarments. Una cara en la que la llibertat era una quimera, una utopia renyida
amb la seguretat d’“un puchero en la lumbre”.

La va trobar lliscant pels llapis que ajudava a agafar els vespres a aquelles mans
que acabaven de deixar l’aixada. Unes mans aspres i nuoses que cada Nadal
portarien al director del banc una gallina, un pernil o unes magdalenes, depenent
de les possibilitats que atorguessin l’administració de la misèria de cada client; una
administració necessària i dependent en la que mai podrien prendre part ni signar
cap rebut.

Impregnava aquells fulls que l’Ángeles omplia de ninots, palets i rodones en un
eficaç sistema comptable tan inaudit com colpidor; fent pura màgia gràfica per tal
de suplir el seu analfabetisme. Però també era present en totes les dones que l’hi
anaven a comprar amb l’etern “apunta-m’ho per la setmana que ve”, conscients
que mai podrien repassar cap compte.



Rizoma freireano · vol. 35 · 2023 · ISSN 1989-0605 · 40

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2023-vol-35/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

Infiltrava la imatge de les persones que trobà a Girona malvivint en barraques amb
un treball mal pagat com a eix vital. Treballadors i treballadores que omplien de
geranis qualsevol racó dels seus exteriors enfangats per no oblidar els colors
impresos en les memòries com a taula de salvament dels records i de l’ànima.

Més tard aquesta essència freireana impregnaria els contactes amb els estrangers
vinguts de països empobrits, persones procedents d’aquell “tercer món” al que ens
referim quan no parlem de mapes sinó de realitats d’explotació, de dependència i
de resignació (ara en diguem extracomunitaris com a eufemisme equivalent per dir
que són diferents a nosaltres i sobretot, pobres). El nostre poble, Salt, i algun altre
proper, van rebre en poc temps una grandíssima quantitat de persones que venien
d’aquests entorns; amb un passat de pobresa, la dignitat com a equipatge i
l’esperança per bandera. Persones que en arribar van trobar un present desubicat i
desfavorable en bona part dels casos, on, un cop assolida la supervivència
alimentària bàsica, (si era possible) l’analfabetisme i el desconeixement de la nova
llengua es mostraven com a principals adversaris a vèncer per intentar tornar a
recompondre la vida. L’escola d’adults esdevingué per aquestes persones migrades
un punt d’adquisició d’aquestes eines, però també de socialització i de
reconeixement com a components del nou entorn, dels barris, de les botigues, dels
treballs, de les escoles,…prenent i fent prendre consciència del nou escenari en què
tots hi actuem, sovint representant la mateixa obra però amb papers repartits de
forma diferent i desigual. En aquesta escola el “mi-mama-me-ama-mi-mama-me-
mima” no tenia cabuda ni sentit, cadascú ja sabia lo lluny que li quedaven els
“mimos” i les mares que els hi podien proporcionar. Calien paraules generadores
d’ajuda, i les pissarres de l’escola d’adults de Salt van canviar les “mamas y
mimos” per interpretació de factures de la llum, contractes de lloguer, tiquets del
súper i receptes del pediatra. I sobretot, de compromís amb les persones i les
desigualtats socials, amb la presa de consciència de classe i llur emancipació.

Sí, definitivament Freire s’havia infiltrat fins a amarar-li l’escola i la vida.

“Rostolls” és el darrer regal que en Sebas ens va fer. És un llibre on s’hi aboca
plenament aquest darrer any de vida, nu i a punt per marxar; on recopila, explica i
contextualitza la seva trajectòria vital trencant de forma esbalaïdora aquesta
“cultura del silenci” arrossegada des del bressol. En aquests Rostolls ens deia:
“Com ens recorda P. Freire en la seva obra Pedagogía de la autonomia “tenemos
el derecho y el deber de cambiar el mundo.” Però lògicament, des de la nostra
llibertat, podem optar per la Pedagogia capitalista i treballar per fer de les persones
éssers d’adaptació o per la Pedagogia popular i educar per tal de provocar canvis
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en les persones que les facin éssers de transformació. Parafrasejant a Freire diríem,
amb qui i a favor de qui educo? Contra què i contra qui educo? Opto per
l’alfabetització bancària, reduïda a la lectura de la paraula, o faig una opció per
l’alfabetització alliberadora, popular, creadora de consciència crítica i generadora
de praxi transformadora, que parteix de la lectura del món per arribar a la lectura
de la paraula? I això no són preguntes innocents o innecessàries. Tot el contrari!

La consciència social i la pedagògica resulta que sempre havien anat de la mà, i va
ser P. Freire qui li ho va confirmar. També el va encoratjar a continuar aquesta lluita
en lo personal i en lo laboral de manera incansable. Instintivament l’havia tingut
infiltrat durant tota la vida en molts moments crucials, calant d’aquesta essència
freireana la formació del que seria com a persona.

Amb en Sebas, en la nostra peculiar correspondència i escrits, sovint jugàvem amb
el diccionari; ens agradava recordar la definició exacta que els entesos havien
declarat unànime per tal que tothom ens referíssim a “allò” sabent què significava i
donant-li el sentit que pertocava. Avui vull continuar aquest joc del diccionari tal
com faria amb ell.

Infiltrat: persona introduïda subreptíciament en un grup adversari, en territori
enemic, etc…

Subreptíciament: acció oculta i realitzada d’amagat. Ocultació d’un fet per tal
d’obtenir el que d’altra forma no s’aconseguiria.

Sí, en Freire va quedar infiltrat en un territori hostil i enemic: l’analfabetisme i
aquells que sabien que aquest seria el seu fidel aliat per seguir mantenint el poder
d’uns i la submissió dels altres. Un territori atapeït d’escenes, llocs i gents com els
que en Sebas trobà al llarg de la seva vida i que només infiltrant-se, ni que fos
subreptíciament, podria portar una transformació de consciències i finalment, de
societat.

Realment li han quedat molts anhels pendents de complir i analfabetismes contra
els que lluitar (el polític el preocupà sobre manera), però com ens dèiem sovint en
acomiadar-nos, el mundo vive, la lucha sigue.

Caldrà doncs seguir fent d’infiltrats….
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Freire infiltrado
Pilar Parra Nuño

Sebas Parra era mi hermano. Él decía siempre como argumento de justificación,
tanto de luchas como de escasez de habilidades personales, que “venimos de
donde venimos”.

Venimos de un paisaje infinitamente llano; con un llano y sencillo horizonte, un
paisaje en el que en invierno cuando nevaba y llegaba la noche, el universo nos
quedaba partido en dos mitades, una blanca y una negra divididas por una simple
línea recta. Un paisaje de colores, que en la alternancia de extensos cuadrados
ocres, amarillos y verdes rotundos y perfectamente combinados, siempre bajo un
cielo descaradamente azul, encontrábamos aquel puzle cromático equilibrado que
alimentaba nuestra mirada y que nos quedaría impreso en la retina para siempre.
Un paisaje en el que la viña, la uva, el mosto y el vino se encadenan en una
secuencia infinita y natural como un cromosoma más de nuestro ADN. Un ciclo que
se filtraba por cualquier rendija de la vida, de las relaciones, de los amigos, de los
vecinos, de las familias; que de tan monográfico como podía llegar a ser, no dejaba
lugar para otras esferas o anhelos vitales.

Venimos de un paisaje humano sembrado de espaldas, vidas y sueños doblegados
por una historia injusta y finalmente asumida. Historia que dejará personas
sometidas, con un cierto miedo a la libertad que nos encontramos con frecuencia
en el mundo rural, ancestralmente oprimido y en el que la tierra solo existe para
trabajarla, pero sin posibilidad de explotar las ganancias. Una gente buena, firme,
tenaz y sufrida pero también dependiente, resignada y sumisa, y lo que es peor,
desesperanzada.

Venimos de una cultura del silencio en la que, entre otras conciencias, nos
enseñaron a “querer hacia dentro”; donde las manifestaciones sentimentales de
alegría, tristeza o ternura no se contaban entre las necesidades básicas. Parecía
que una existencia tan austera no podía permitirse un goce de la estética, el amor o
la poesía.

Venimos de una tierra de latifundios que dividía sus habitantes entre “amos y
señoritos” por un lado, y “gañanes, pastores y labradores” por otro. Eran como dos
líneas paralelas, se necesitaban mutuamente para existir, convivían en la
interrelación de esta necesidad, pero seguían sus vidas unos de espaldas a los
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otros, nunca llegaban a cruzarse. Incluso los horarios de las misas tenían públicos
diferentes, autoadjudicados de forma tácita y espontánea para que cada bloque
comulgase con los suyos. Con Sebas siempre comentábamos que Los santos
inocentes, magistral película de Mario Camus sobre la novela de Miguel Delibes,
para nosotros era como documental, no había ficción. Realidad pura y dura.
Posteriormente llegó la subdivisión entre “rojos y nacionales”, adjetivos que
acompañaban a menudo al nombre de la persona referida, una información tan
innecesaria como aclaratoria para todos.

Venimos de una casa donde nuestra madre leía las cartas que le llegaban a la
vecina, analfabeta como todos los de su casa. Madre a veces lloraba con ella ante
las malas noticias, celebraban juntas las buenas y le escribía las misivas que la
vecina no era capaz de hacer, intentando bordar el trabajo de poner letras y orden
a una cascada de sentimientos y deseos verbales que la vecina quería hacer llegar
a sus seres queridos.

Venimos de una familia que sus mejores amigos, ya desde los tiempos de nuestros
abuelos, eran otra familia, una saga de pastores. Gente humilde, muy humilde,
también analfabetos; bajo el poder económico del “señorito” a quien debían rendir
cuentas en especies de una manera discreta e incluso simpática, quedando las
entregas como quien tiene un detalle de cortesía con las visitas. Otra obligación era
organizarles las cacerías que practicaban con sus amigos ricos, con un despliegue
de escopetas, botas relucientes y demás vestuario campestre dignos del mejor
Indiana Jones. Y aquí sí que debíamos participar todos, mayores y pequeños, para
que los cazadores encontrasen piezas a las que disparar y pudiesen volver
triunfantes a la capital, sin importarles cuántos animales mataban, si se los
comerían o no (nosotros no entendíamos la muerte de un animal del monte si no
era para solucionar la comida del día). Con estos amigos pastores aprendimos el
adjetivo “campechano”, palabra que junto a “son muy buenos” solían ser las
utilizadas para referirse al “señorito Joaquín” y familia, ya que los deberes
contraídos consideraban que eran ligeros, y tenían suerte de tener estos amos que
los trataban con condescendencia. No había lugar para planteamientos de lucha de
clase, la escala estaba muy bien consolidada y precintada por todas partes. Pero
con esta familia también aprendimos gran parte de lo sabíamos sobre nuestra
tierra; qué pájaro había cerca según el canto; cuál era el ciclo necesario del rastrojo
y el barbecho; como transformar la leche de la oveja acabada de ordeñar en
requesón, suero o queso; cómo vivir sin luz eléctrica ni agua potable, de la mano
del sol, la lluvia y el fuego como fuentes de vida; cómo oler el aire y descifrar qué
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llevaba; cómo jugar incansablemente sin un solo juguete, con el campo y sus
elementos como factoría de juegos; en definitiva, cómo interpretar aquel arraigo a
la tierra, aquel formar parte del equilibrio del universo que toda la vida hemos
tenido presente.

Venimos de un pueblo en el que “irse a estudiar fuera” era casi una anomalía, una
extravagancia reservada a unos cuantos que, o bien eran del primer grupo social y
tenían recursos (aunque pocos los aprovechaban para esta causa) o si eras del
segundo grupo lo tenías negro y solamente el afán y la buena suerte te
acompañarían en la aventura, ya que representaba más una huida del futuro que
tenías reservado que no una posibilidad de progreso.

Sí, venimos de aquí… Aprendimos rápido que este paisaje humano nuestro, por más
divisiones que le hiciésemos, el resultado final siempre era de dos: ricos y pobres.

El cuadro que enmarcaban estos paisajes se quedaba fijado en escenas cotidianas,
y haciendo un repaso casi de puntillas por la vida de Sebas encontramos algunas.

Cuando Sebas-niño asistía accidental e involuntariamente a la paliza del guardia
civil a un campesino que había robado un haz de sarmientos para el fuego de su
casa (yo podría asegurar, aunque no estuviese allí, que no eran precisamente para
hacer sauna, sino para poder guisar algo para comer o calentar la familia).

Cuando en las clases de primaria a las que asistía con un maestro empírico, éste le
pedía que le ayudase a enseñar a hacer las primeras letras a los labradores cuando
volvían del campo en el ocaso, y al darles el lapicero descubrió unas manos tan
duras y callosas como llenas de esfuerzo y voluntad para aprender.

Cuando ayudando a nuestro padre a hacer el reparto de comestibles por las tiendas
del pueblo llegábamos a la que regentaba una mujer analfabeta, Ángeles, pero que
había desarrollado un sistema de contabilidad propio a base de dibujos, palitos y
redondeles con el que los que sabíamos de cuentas no podíamos competir ni en
rapidez ni en precisión. Eran tiempos en los que todo se vendía a granel, debiendo
pesar y calcular; y cuando cada tienda tenía la libreta de pago a plazos,
dependiendo cada plazo de las semanadas que llegaban a cada casa. Ésta era una
libreta ilustrada por dibujos simples, al más puro estilo naíf y con la caracterización
necesaria para que ella supiese a quién quería referirse, y el resto lo ocupaba la
deuda a base de redondeles y palitos. Un balance bancario absolutamente
particular e insólito pero meticuloso y eficaz como pocos. Una lección docente
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magistral de imaginación y fuerza de la mano de la necesidad.

Cuando de joven ya en Bilbo descubre el mundo del sindicalismo, la siderurgia y su
lucha obrera. Hay otro universo en donde la historia no es como se la habían
explicado en la escuela, en aquellos libros de texto en los que “Una, Grande y
Libre” era el mantra que todos debíamos tener muy presente y aprendido siempre y
en todo momento, sin posibilidad de cuestionar qué había más allá del águila de la
bandera.

Cuando recala en Girona y se encuentra en medio de un movimiento de voluntarios
alfabetizadores, porque la “Gerona Inmortal” resulta que sí tenía barrios llenos de
gente pobre y analfabeta. Aquí descubre un gran colectivo de personas migradas de
otras zonas del estado español. Personas que le recuerdan aquellas que había
dejado allí, en nuestra Mancha natal, analfabetas y desesperanzadas, pero que
intentaban encarar sus vidas con nuevas luchas y nuevos horizontes.

Y llega a Salt, pueblo en el que crecerá como maestro de adultos. Un pueblo
levantado con músculo de trabajadoras venidas de todo el estado español a la
industria textil; de albañiles y hortelanos. Un pueblo que el ciclo de la vida y de la
economía lo convertirá años más tarde en destino de miles de personas migradas
de todo el mundo, pero sobretodo de África. Personas buscando vida y futuro, y a
las que une el cordón de la pobreza, y de su binomio inseparable, el analfabetismo.

Cada etapa de la vida de Sebas, con entornos, situaciones y personajes diferentes,
siempre acababa mostrando una realidad similar. Una división social entre personas
que tenían recursos y las que no; entre quienes podían divisar un futuro cómodo y
próspero y quienes no lo tendrían nunca; entre quienes luchaban por mantener esta
clasificación perversa y quienes no podían ni tan sólo pensar en ella; entre quienes
leían y se informaban y los que no tenían este derecho; en definitiva, entre quienes
tenían muy clara su posición superior en la escala económica y social, y quienes les
había tocado la pobreza como compañera de viaje en la vida, con pocas
posibilidades de canjearla.

Muy pronto supo que la educación, empezando por la alfabetización, era la clave
para revertir este agravio. Era la herramienta necesaria para despertar conciencias,
crear posibilidades de lucha y enfocar el camino hacia un mundo más justo y
solidario.

Durante unos años yo viví en su casa, con su familia, en una acogida que me
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permitió romper con el futuro que mis padres tenían diseñado para mí y que no se
correspondía en absoluto con mis ilusiones (como mujer me correspondía la
proximidad y el cuidado de padres e hijos). Pude estudiar la carrera que quería y
acabar siendo la enfermera que soñaba. Siempre lo recordaré y tendrán mi eterno e
infinito agradecimiento. Aquellos años fueron extraordinariamente ricos para mí.
Descubrí a Benedetti cuando leíamos poesía con Sebas en el comedor de casa;
descubrimos a Galeano, que nos escoltaba frecuentemente en las conversaciones.
Estos “descubrimientos” nos acompañarían en muchísimos momentos de nuestras
vidas, en una comunicación epistolar, peculiar, intensa y querida que hemos
mantenido siempre. Sí, curiosamente, gran parte de las relaciones personales de
Sebas pasaban por la escritura, cosa que a veces no era fácil de entender, pero una
incapacidad innata y/o adquirida para la palabra oral a la hora de expresar
sentimientos bañaba gran parte de sus contactos. Fue un tema tratado y criticado
en ocasiones incluso por sus más íntimos, con la intención de provocar un cambio
que aportase riqueza, claridad y frescura a estas relaciones, pero que se le hizo
siempre muy difícil, a excepción del último año en el que pudimos volcar todas las
palabras que durante tanto tiempo se habían ido quedando pegadas a las telarañas
interiores de la timidez y el miedo a mostrarse. Lejos de justificarlo, yo le entendía
perfectamente. Esa “cultura del silencio” de la que hablaba es un código no escrito,
no estudiado, pero aprendido con las primeras sopas que comíamos. Sin embargo,
estos silencios tejieron una comunicación escrita probablemente más profunda que
la que verbalmente nos habríamos permitido.

Y añadiéndose a los descubrimientos, llegó Paulo Freire. Aquí seguramente hay un
punto de inflexión en su vida, no solamente docente, sino también personal, pues la
Pedagogía del oprimido llenó de fundamentos y praxis todos aquellos escenarios de
desigualdad y de injusticia en que a lo largo de su periplo había ido actuando. En
todos habitaba la necesidad y las posibilidades de las que Freire hablaba.

Analizando estos episodios vitales, vemos como la esencia freireana infiltraba
aquellos recuerdos. Seguramente la vio impresa en la cara del campesino apaleado
por los sarmientos. Una cara en la que la libertad era una quimera, una utopía
reñida con la seguridad de un puchero en la lumbre.

La encontró resbalando por el lápiz que ayudaba a coger por las noches a aquellas
manos que acababan de dejar la azada. Unas manos ásperas y nudosas que cada
Navidad llevarían al director del banco una gallina, un jamón de la matanza o unas
magdalenas, dependiendo de las posibilidades que otorgasen la administración de
la miseria de cada cliente; una administración necesaria y dependiente en la que
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nunca podrían tomar parte ni firmar ningún recibo.

Impregnaba aquellas hojas que Ángeles llenaba de monigotes, palotes y redondeles
en un eficaz sistema contable tan inaudito como sobrecogedor; haciendo pura
magia gráfica para suplir su analfabetismo. Pero también estaba presente en todas
las mujeres que iban a comprarle con el eterno “apúntamelo para la semana que
viene”, conscientes de que nunca podrían repasar ninguna cuenta.

Infiltraba la imagen de las personas que encontró en Girona malviviendo en
chabolas con un trabajo mal pagado como eje vital. Trabajadores y trabajadoras
que llenaban de geranios cualquier rincón de sus exteriores enlodazados para no
olvidar los colores impresos en sus memorias como tabla de salvación de los
recuerdos y del alma.

Más tarde esta esencia freireana impregnaría los contactos con los extranjeros
venidos de países empobrecidos, personas procedentes de aquel “tercer mundo” al
que nos referimos cuando no hablamos de mapas sino de realidades de
explotación, de dependencia y de resignación (ahora decimos extracomunitarios
como un eufemismo equivalente, para no decir que son diferentes a nosotros y
sobre todo, pobres). Nuestro pueblo, Salt, y algún otro cercano, recibieron en poco
tiempo una grandísima cantidad de personas que venían de estos entornos; con un
pasado de pobreza, su dignidad como equipaje y la esperanza por bandera.
Personas que al llegar encontraron un presente desubicado y desfavorable en gran
parte de los casos, en los que, una vez conseguida la supervivencia alimentaria
básica (si era posible), el analfabetismo y el desconocimiento del nuevo idioma se
mostraban como principales adversarios a vencer para intentar volver a
recomponer la vida. La escuela de adultos se convirtió para estas personas en un
punto de adquisición de estas herramientas, pero también de socialización y de
reconocimiento como componentes del nuevo entorno, de los barrios, de las
tiendas, de los trabajos, de las escuelas…tomando y haciendo tomar conciencia del
nuevo escenario en el que todos actuamos, a menudo representando la misma
obra, pero con papeles repartidos de manera diferente y desigual. En esta escuela
el “mi-mama-me-ama-mi-mama-me-mima” no tenía cabida ni sentido; cada uno ya
sabía lo lejos que le quedaban los “mimos” y las madres que se los podían
proporcionar. Hacían falta palabras generadoras de ayuda, y las pizarras de la
escuela de adultos de Salt cambiaron las “mamas y mimos” por interpretación de
facturas de la luz, contratos de alquiler, tickets del súper y recetas del pediatra. Y,
sobre todo, de compromiso con las personas y las desigualdades sociales, con la
toma de conciencia de clase y su emancipación.



Rizoma freireano · vol. 35 · 2023 · ISSN 1989-0605 · 48

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2023-vol-35/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

Sí, definitivamente Freire se había infiltrado hasta empaparle la escuela y la vida.

“Rostolls”(Rastrojos) es el último regalo que nos hizo Sebas. Es un libro en el que se
vuelca plenamente este último año de su vida, desnudo y a punto de marcharse;
donde recopila, explica y contextualiza su trayectoria vital rompiendo de forma
asombrosa esta “cultura del silencio” arrastrada desde la cuna. En estos Rostolls
nos decía : “Como nos recuerda P. Freire en su obra Pedagogía de la autonomía
“tenemos el derecho y el deber de cambiar el mundo”. Pero lógicamente, desde
nuestra libertad, podemos optar por la Pedagogía capitalista y trabajar para hacer
de las personas seres de adaptación o por la Pedagogía popular y educar para
provocar cambios en las personas que las hagan seres de transformación.
Parafraseando a Freire diríamos, ¿con quién y a favor de quién educo? ¿Contra qué
y contra quién educo? ¿Opto por la alfabetización bancaria, reducida a la lectura de
la palabra, o hago una opción por la alfabetización liberadora, popular, creadora de
conciencia crítica y generadora de praxis transformadora, que parte de la lectura
del mundo para llegar a la lectura de la palabra? Y esto no son preguntas inocentes
o innecesarias. ¡Todo lo contrario!

Resulta que la conciencia social y la pedagógica habían ido siempre de la mano, y
fue P. Freire quien se lo confirmó. También lo alentó a continuar esta lucha en lo
personal y en lo laboral de forma incansable. Instintivamente lo había tenido
infiltrado durante toda la vida en muchos momentos cruciales, calando de esta
esencia freireana la formación del que sería como persona.

Con Sebas, en nuestra peculiar correspondencia y escritos, a menudo jugábamos
con el diccionario; nos gustaba recordar la definición exacta que los entendidos
habían declarado unánime para que todos nos refiriésemos a “aquello” sabiendo lo
que significaba y dándole el sentido que corresponde. Hoy quiero seguir este juego
del diccionario tal como lo haría con él.

Infiltrado: persona introducida subrepticiamente en un grupo adversario, en
territorio enemigo, etc…

Subrepticiamente: acción oculta y realizada a escondidas. Ocultación de un hecho
para obtener lo que de otra forma no se conseguiría.

Sí, Freire quedó infiltrado en un territorio hostil y enemigo: el analfabetismo y
quienes sabían que éste sería su fiel aliado para seguir manteniendo el poder de
unos y la sumisión de otros. Un territorio plagado de escenas, lugares, gentes como
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los que Sebas encontró a lo largo de su vida y que solamente infiltrándose, aunque
fuese subrepticiamente, podría comportar una transformación de conciencias y
finalmente, de sociedad.

En verdad le quedaron muchos anhelos pendientes de cumplir y analfabetismos
contra los que luchar (el político le preocupaba sobremanera), pero como solíamos
decirnos al despedirnos, el mundo vive, la lucha sigue.

Habrá que seguir haciendo de infiltrados…
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Educació humanística, educació per a la plenitud
vital
Joan Manuel del Pozo

En memòria i homenatge a un educador íntegre i integrador, humà al servei de tots
els humans, humanitzador en plenitud, Sebas Parra.

Preocupació per l’ educació humanística

La preocupació dels humanistes per l’educació humanística és natural, com ho és la
dels comerciants per la formació comercial o la dels futbolistes per la futbolística.
Però segurament perquè es percep com a essencial -o referida a la naturalesa
humana- i no funcional –o referida a alguna de tantes activitats operatives-
comença a detectar-se una preocupació social que va més enllà dels cercles
merament professionals d’historiadors, filòlegs o filòsofs; un reflex d’això és la
invocació expressa de l’informe 2015 de la UNESCO sobre educació, Repensar
l’educació – Cap a un bé comú mundial, que dedica un capítol principal literalment a
la “Reafirmació de la visió humanista”.

Sembla, doncs, que l’humanisme desperta interès més enllà de les seves “fronteres
gremials” probablement per la percepció generalitzada del seu declivi davant
l’empenta formidable que en la societat, en l’educació, en els mitjans de
comunicació –arreu- desperta l’atractiu de la tecnologia; especialment, en els
darrers temps, la de l’anomenada Intel·ligència Artificial. Se la considera no
unànimement però sí majoritàriament aliena a la sensibilitat humanística –encara
que això no la converteixi necessàriament en inhumana-. I amb el declivi de
l’humanisme se suposa que entra també en crisi la rellevància del que
s’anomenava “el fenomen humà”; la rellevància d’aquest fenomen humà postulava
la centralitat, cultivada des del món clàssic grecoromà i revifada en les èpoques
renaixentista i il·lustrada, d’uns valors que millorarien fins a fer excel·lent i
plenament digna la condició humana: valors com un profund sentit de la llibertat,
com el cultiu de les lletres i les arts, com el sentit ètic i el compromís polític del
ciutadà, com una indefinible però perceptible elegància d’esperit i una forma de
vida alhora activa i serena. Sembla que, amb l’oblit d’aquests valors, perilla la
capacitat mateixa de gaudir de la nostra pròpia plenitud humana.
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Transhumanisme i humanisme

En línia amb aquesta crisi del “fenomen humà” ja hi ha qui postula que hem entrat
en una nova època, la del “transhumanisme”, és a dir, que ens hem situat més
enllà de l’humanisme. Un “més enllà de” que tant es pot llegir com “més amunt de”
–el que seria una millora- com “fora de” –per tant, una pèrdua-: la interpretació més
habitual d’aquest transhumanisme és la que considera que l’ésser humà està
canviant i canviarà més encara per la influència de la tecnologia, sobretot de la
intel·ligència artificial o de la robòtica, que ja han començat a envair la vida
personal, productiva, social i fins i tot política, amb greus amenaces al sistema
democràtic. És a dir, que hi haurà tota una ortopèdia tecnològica al servei dels
humans que els farà o més humans encara o, si més no, diferentment humans o,
per als més pessimistes, simplement inhumans o en tot cas una ‘certa cosa’
alterhumanitzada, pràcticament deshumanitzada. Aquest hipotètic dèficit d’
humanitat expressat en qualsevol de les fórmules esmentades s’ entén sempre
necessàriament referit a un model d’ ésser humà que es considera essencial o bàsic
i que, per tant, és imprescindible per als humans. No hem de decidir les seves
característiques, ni podríem, ara; però ens interessa constatar que, fins i tot per als
més combatius contra l’humanisme clàssic en nom del progrés tecnològic, es
conserva la paraula clau: “humanisme”, certament alterada pel prefix trans-“, però
mantenint-se present. Com si es reconegués que hi ha alguna cosa de valor,
realment irrenunciable, que cal preservar, sigui quin sigui el prefix que en cada
moment històric ens convingui més (ara predomina el” trans-“, però també apareix
el” post– i no falten usos com “neo-”, super-“o” alter-).

En darrer terme, la tecnologia la produeix l’ésser humà i, per poc coherent que sigui
aquest humà, no hauria de voler que el seu producte –instrumental per definició- es
torni contra el seu creador, que és qui defineix les finalitats valuoses de la seva
existència, una de les quals semblaria necessari que fos la seva pròpia condició
humana. En aquest joc de prefixos suposadament transformadors hi ha una qüestió
latent molt important: quan diem “transhumanisme “com a realitat diferent ¿en el
fons volem dir” contrahumanisme “? O quan diem” postdemocràcia “en el fons
volem dir” contrademocràcia ? O quan diem “postveritat” en el fons volem dir”
contraveritat “, és a dir,”falsedat“? Semblaria que la resposta és no. Si hagués de
ser realment un” contra-“, ja no conservaríem el referent principal –humanisme,
democràcia, veritat- i inventaríem un nou concepte substancial valuós per si
mateix. Però no: el que es fa amb aquest joc de prefixos és un intent, com es diria
musicalment, de”variacions sobre el mateix tema, que és l’important; per tant, en
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el fons s’ està reclamant la persistència, la continuació, el manteniment d’ aquells
referents principals. En el nostre cas, l’ humanisme i, de forma inherent o
necessària, l’ educació humanística.

Humanisme: una noció polisèmica, un fet polièdric

Cal reconèixer, però, que la noció d’humanisme no és precisa o exacta ni molt
menys única; és, com totes les grans nocions, polisèmica, probablement perquè
respon a un fenomen històric de moltes cares, un fet polièdric. Però el referent
principal podria ser compartit pels més diversos corrents culturals que se’ n
reclamen: aquest referent central seria la consideració de tota persona humana
com a titular d’ un dret bàsic a una plenitud i a una radical autonomia que no poden
subordinar-se ni a religions, ni a tecnologies, ni a moviments de masses, ni a
manipulacions mediàtiques, és a dir, a cap de les instàncies que, per una o altra via,
posen en risc aquella plenitud o aquella autonomia; la qual cosa, d’altra banda,
s’articula perfectament amb els més exigents ideals educatius.

Les institucions que administren les religions –que són diferents de la religió
mateixa- tendeixen al dogmatisme, que limita l’autonomia de la raó; la tecnologia,
amb la seva atractiva eficàcia instrumental, absorbeix sovint de forma babaua
l’atenció i l’interès de moltes persones i tendeix a la difuminació o fins i tot
l’eliminació d’objectius finalistes de plenitud de la pròpia existència, reduïda a una
suma de petites addiccions de gran poder ‘ distractiu ’ –en el doble sentit, que
distreuen i que ens aparten del que importa- la majoria d’elles per via de pantalla
(d’ordinador, televisor, tauleta, mòbil, etc.). Deia Einstein ja fa molts anys que vivim
una curiosa època, la dels instruments més perfectes de la història al servei dels
objectius més confusos (què diria avui?); la massificació, avui revestida de
modernitat amb el nom de “globalització”, d’una banda accentua l’individualisme
competitiu –’tots contra tots’- i d’altra banda dissol les diferències individuals i
culturals en un magma uniformitzador –com a petit exemple, la invasió de molts
països per part del ‘ Halloween made in USA‘-; i les manipulacions mediàtiques,
fetes amb instruments cada vegada més poderosos i cada vegada més concentrats
en unes poques mans, ens estan instal·lant en allò tan lamentable, ja esmentat, de
la postveritat, que pretén justificar el predomini de les emocions manipulades
grollerament per ells com a “criteri de realitat” per sobre dels fets i de la deliberació
crítica sobre ells: i amb això destrossen alhora la plenitud i l’autonomia de les
persones, que no són possibles ni pensables al marge d’una mínima investigació i
confiança en la veritat o, com a mínim, en la veracitat que encara volguessin
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mantenir molts bons professionals de no pocs mitjans informatius. Des del punt de
vista educatiu, destruir o minvar l’autonomia personal és intolerable perquè
l’autonomia personal és objectiu central de la pedagogia de tots els temps; si més
no, de la pedagogia humanista o, simplement, d’aquella que pretengui sostenir una
orientació alliberadora i progressista; també, vist d’ una altra manera, d’aquella que
es resisteix a reduir l’ educació a simple ensenyament o mera instrucció.

Humanisme: paraules al servei de la justícia

Els humanismes són un complex fenomen alhora educatiu –el seu origen grec està
associat a la ‘ paideia‘ o educació de la Grècia clàssica- i social, en el qual
s’integren diverses dimensions, per exemple les intel·lectuals –coneixement,
cultura, llenguatge-, les emocionals –liberalitat, sensibilitat artística, filantropia- i les
sociopolítiques –urbanitat, civisme, solidaritat, compromís polític-. L’humanisme,
per tant, busca la millor realització del que és humà en tota la seva complexitat. I
ho busca sabent que viu simultàniament en el terreny dels símbols –la creació
filosòfica, literària i artística, bàsicament- i en el terreny de la vida mateixa; no
menysprea els fets, però sap que el concepte de realitat té un component
fonamental d’interpretació simbòlica que només es pot adquirir per la cultura
completa de l’humà. Els fets tenen importància per a les persones en la mesura que
són interpretables per elles: no hi ha mai fets sols, sinó sempre fets captats per
humans i, per tant, interpretats per la ment humana, per la qual cosa el món
simbòlic, el món del llenguatge essencialment, assoleix una dimensió central, com
sempre havia defensat la cultura clàssica, en la vida humana individual i social.

El que no ens podíem imaginar és que en els nostres dies ressuscitaria amb tanta
força una de les versions més discutibles –però, per bé i per mal, integrant- de
l’humanisme clàssic, la sofística, primer en la forma, ja esmentada, de l’anomenada
postveritat, que és una forma pretesament subtil –però matussera si es pensa bé-
de parlar de falsedat interessada; un dels fruits mòrbids d’aquesta instal·lació del
món mediàtic i polític en la postveritat és el concepte desvergonyit de “fets
alternatius”: resulta que amb ocasió d’una de les mentides –reconegudes pel seu
propi cercle com a tals- del president americà Trump, una assessora seva va
elaborar aquest concepte, veritablement màgic –en el sentit més trampós del
terme-, que designaria una falsedat reconeguda com a tal que, en comptes de ser
assumida i disculpada –perquè és moralment condemnable com a mentida-, es
rebateja d’aquesta manera per ‘vendre-la’ en un món de missatges curts, banals i
sovint irresponsables; imaginem ara que adquirim un producte en un comerç i, en el



Rizoma freireano · vol. 35 · 2023 · ISSN 1989-0605 · 54

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2023-vol-35/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

moment d’abonar el seu cost, treiem de la butxaca un paper qualsevol per pagar i,
en escoltar el retret lògic del comerciant, li diem que l’hauria d’acceptar com a bo
perquè, encara que no sigui moneda oficial, és “moneda alternativa”! Això, que
comercialment és inimaginable i inacceptable, vol fer-se passar com a acceptable
en el món de la comunicació de masses, avui també anomenada tan impròpiament
de “xarxes socials” i, el que és més greu encara, en el món de la política, mons tots
dos de gran transcendència sobre la vida de la gent. Recentment s’ha superat
aquest nivell de manipulació sofística amb l’aparició –i l’èxit esclatant- del cèlebre
Xat GPT, capaç de produir a gran velocitat textos d’una solvència aparent molt
notable. Els propis fabricants del xat han reconegut un cert grau -10, 20%?-
d’inexactituds, falsedats i rareses produïdes per la seva màquina –important,
perquè sigui quin sigui el percentatge, no se sap quina part del text és la bona i
quina la falsa-; i fins i tot s’ha consolidat el terme “al·lucinacions” com a descriptiu
dels productes imaginatius –falsedats- de la màquina. És una màquina literalment
“al·lucinant”, per bé i per mal. Interpel·lada per un que podríem anomenar
‘combatent de la veritat’, li va reconèixer que la seva finalitat no era dir veritats
sinó resultar plausible: és a dir, se sent més productora de simulacions
agradables(l’aparença de solvència) que de veritats contrastades (la solvència
autèntica). Els sofistes de fa dos mil·lenis i mig, si se’m permet la broma,
al·lucinarien!

Si es mira bé, el gran combat per l’autenticitat i la plenitud del viure humà, i per
tant per la seva òptima educació, es produeix en el terreny de la interpretació dels
fets; i cal reconèixer que l’invent de paraules fraudulentes com les que hem
comentat – postveritat, fets alternatius, plausibilitat– és retòricament hàbil i fins i
tot enginyós, al servei dels interessos del poder; però, com volien els grans
adversaris dels sofistes, Sòcrates i Plató, no ens podem resignar a una retòrica que
juga a manipular les paraules per guanyar i conservar el poder, sinó que necessitem
–si no volem viure falsament, inhumanament– conèixer el valor i l’ús legítim de les
paraules per posar el discurs al servei de la veritat i la justícia. És a dir, atès que les
paraules tenen un gran poder instrumental, necessitem aclarir que l’únic camí
acceptable per a l’ús de les paraules és el de posar-les al servei de la justícia i no
del poder per si mateix; d’una altra manera, estaríem postulant que la finalitat
última de la vida és el poder, és a dir, la força que s’imposa sense raó als altres
–perquè si fos amb raó, seria simplement justícia-.
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Humanisme: intel·ligència -educadora- al servei del goig de
viure

Heus aquí, doncs, com es troben dos camins que moltes persones creuen que no
tenen res a veure entre ells, que viuen com unes línies paral·leles que mai es
trobaran: el camí de la retòrica i el camí de l’ètica. No entenguem ‘retòrica’ en el
seu sentit negativament connotat de tècnica artificiosa i sobrecarregada d’ús de les
paraules, sinó en el seu sentit més genuí d’art exigent amb la qualitat i l’elegància
expressiva de les paraules; i no entenguem ‘ètica’ com a sinònim de moral
reglamentista i rígida per controlar la conducta humana sinó com a esforç per
assolir una vida personalment bona i socialment justa. Aquest és el nucli, el cor
mateix de l’humanisme –clàssic, i per extensió, també nostre-: la millora permanent
de l’ús precís, veraç i elegant de les paraules al servei d’una vida personalment
bona i socialment justa. I atès que les circumstàncies històriques són variables, els
continguts de l’humanisme també és lògic que ho siguin, però uns continguts
variables o nous que tinguin la intel·ligència de conviure amb els valors que el pòsit
de la història ha mostrat que són garantia d’humanitat plena. Entre els valors més
sòlidament sedimentats al llarg de la història destacaríem les grans obres literàries i
filosòfiques del classicisme grecoromà, la passió per la llibertat i alhora pel
compromís social i un gran sentit ètic i cívic; en resum: un tarannà d’elegància
d’esperit i sentit de l’autonomia intel·lectual i de la responsabilitat social. I entre els
nous: la valoració de l’avenç científic des del Renaixement fins als nostres dies,
amb la física relativista i quàntica, amb la biologia evolutiva, la biotecnologia i la
biomedicina, amb la tecnologia de les comunicacions i amb tantes i tantes
realitzacions de la ciència i la tècnica, també ara la tecnologia, de gran potencial al
servei dels humans si s’aplica èticament, de la intel·ligència artificial i la robòtica; la
importància del gir lingüístic en filosofia i la valoració de les grans produccions
literàries, plàstiques o musicals del món actual, fins i tot quan es presenten com a
rupturistes o disruptives amb la tradició, perquè l’ humanisme respecta la tradició
però no confon el respecte a la tradició cultural clàssica amb el tradicionalisme
reaccionari o immobilista. El tarannà humanista no és excloent, sinó inclusiu, no
s’oposa a l’avenç, sinó que s’interessa per ell amb sentit crític i capacitat
d’admiració alhora.

Unes paraules formulades precisament per un dels grans humanistes del
Renaixement ens poden acabar de connectar amb el profund esperit humà que
glateix a l’interior de la cultura i, per tant, de l’educació humanística; són de Nicolau
de Cusa qui, des del segle XV, ens regala uns conceptes de valor permanent per als
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humans de qualsevol època: Desiderium autem nostrum intellectuale est
intellectualiter vivere, hoc est, continue plus in vitam et gaudium intrare“; és a
dir:”el nostre desig intel·lectual –o intel·ligent- és viure intel·lectualment –o
intel·ligentment-; és a dir, penetrar cada dia més en el goig de viure. Aquesta
connexió d’intel·ligència –paraules, discursos- i gaudi de la vida –ètica- és la clau de
volta de tot humanisme de qualsevol època. També, doncs, de la nostra. I de tota
educació que pretengui anar més enllà de la mera transmissió curricular de
coneixements encapsulats, freds i allunyats de l’ interès vital dels educands.
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¡QUE SE RINDA TU MADRE!
Elena Montiel Bach

La Tatiana tenia quinze anys i era la maestra popular de la seva àvia, doña Rosita,
que en tenia cap a vuitanta. El seu era un dels CEP’s (Colectivo de Educación
Popular) de Ducualí, una comunitat rural de Palacagüina on, a més de doña Rosita,
hi assistien altres veïns i veïnes per aprendre a llegir i escriure durant la Campanya
d’Alfabetització Popular de Palacagüina. Va ser la primera parada de la pick-up que
traslladava la Comisión de Verificación des de Managua a las Segovias l’agost de
2004. En Sebas va saltar del vehicle i va anar de dret a conèixer alumna i mestra,
àvia i néta. No recordo massa bé què es van dir, només recordo els ulls brillants
d’en Sebas: emoció, esperança i lluita. Em va commoure. En les seves estades a
Nicaragua, a en Sebas no li interessaven per res les trobades amb alcaldes,
diputados o licenciados(encara que a aquests sí que els interessava trobar-se amb
en Sebas). Ell volia trepitjar les comunitats rurals, conèixer els líders comunitaris,
els i les campesinas, els joves, els universitaris de la UNAN i de la UPOLI que
treballaven al projecte. Volia remenar els censos d’analfabets, convèncer als
renuentes. Prendre un pinol a l’ombra d’un palo de mango i platicar, platicar,
platicar, per transformar. Aquell dia vaig entendre que el món no es canvia des dels
despatxos ni des dels Parlaments -almenys el món que en Sebas i jo somiem. El
món es canvia des de les bases, des de baix. El canvien persones petites, en llocs
petits. Persones generoses com la Tatiana, la Rosita i en Sebas. Sólo el pueblo
educa al pueblo.

Jo, abans de conèixer en Sebas, als estudis d’Educació Social, no havia vist mai de
prop un Revolucionari. A les seves classes ens explicava Freire, ens parlava de
l’Educació Popular, de l’educació bancària, de l’educació com a eina d’alliberament.
Jo no entenia res. Em quedava tan lluny tot el que deia…, com si ens parlés d’un
món que no anava amb nosaltres. No hi estava avesada a qüestionar el model
capitalista, a entendre la transcendència de l’educació, a que ens exigissin pensar,
raonar, capacitat crítica; a sentir que jo era una privilegiada i que, com a tal, tenia
la responsabilitat de retornar a la societat el que la societat m’havia brindat a mi.

Un dia ens va portar a Salt, a la seva estimada Escola d’Adults. I allà, asseguda al
terra d’un vestíbul davant les aules, ho vaig entendre tot. Perquè en Sebas ja no
ens va parlar de Freire i d’educació com a pràctica de la llibertat, sinó que ens ho va
mostrar: el tracte amb els alumnes, el respecte cap a les circumstàncies personals
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de cadascú, la manera com els alumnes s’hi adreçaven. La complicitat, la convicció
que en Sebas vivia i es desvivia perquè totes aquelles persones aprenguessin a
llegir i a escriure. Però no que aprenguessin la A, la E, la I, la O i la U, en paraules
d’Orlando Pineda, sinó que aprenguessin a llegir el món, el nou món que els
envoltava; i a escriure, perquè s’hi poguessin moure dignament. Ens va ensenyar
que als adults no se’ls ha d’infantilitzar amb un model pedagògic escolar, sinó que
hi ha un mètode d’educació d’adults propi que posa en valor el que la persona ja
sap. I que és des del que ja sap i des del que necessita saber, que té sentit el
procés d’aprenentatge: buscar feina, entendre les receptes del metge, poder
comunicar-se amb els mestres dels fills, fer els tràmits a l’Ajuntament, participar de
les activitats del barri o tenir les eines per progressar i per decidir lliurement quina
vida es vol viure.

Ara soc jo qui treballo amb persones adultes. I no hi ha moviment que faci que no
estigui inspirat en aquell dematí a l’Escola d’Adults de Salt. En Sebas, per a mi, era
Paulo Freire. I ens va posar la llavor, a dins, de la justícia social, del compromís, del
respecte, del valor de la diversitat, de la igualtat d’oportunitats i de l’educació com
a eina d’alliberament i de transformació social. La revolució del llapis i del quadern.
¡ Puño en alto, libro abierto !

Però tornem a Nicaragua: el primer Cap d’Any que vaig passar a Nicaragua tenia
vint anys acabats d’estrenar i fèiem les pràctiques dels estudis d’Educació Social
amb dues companyes de la Universitat de Girona. En Sebas ens va fer arribar un
paquet: una carta amb unes paraules, un pot d’olives, escopinyes, pernil salat i
torró. Quin paquet més curiós que ens feia arribar el nostre professor de la
Universitat! Aquella nit, però, a la Casa de la Alfabetización de Palacagüina, les tres
chelas, sota la llum d’una espelma i enyorades de casa, ens vàrem retrobar amb
sabors coneguts, que ens varen fer sentir reconfortades. Han passat vint anys i no
hi ha nit de Cap d’Any que, envoltada d’amics, família i taules farcides de menjar,
no recordi la senzillesa i l’escalf d’aquell comiat d’any nicaragüenc que en Sebas,
des de la distància, va fer especial i inoblidable.

D’entrada pot semblar que aquesta anècdota no té cap mena d’interès pedagògic.
Però per mi el té tot: amb aquell gest en Sebas ens estava dient que hi era, que per
ell era important que estiguéssim bé. Perquè sabia que, perquè una relació
educativa sigui exitosa, el primer que cal és veure l’altre, reconèixer l’altre,
entendre i sentir les seves necessitats. La Pedagogia de l’amor, de l’Orlando Pineda.

Per en Sebas jo era la cuñadita. Així és com m’anomenaven afectuosament els
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companys de l’AEPFCA de Nicaragua. Amb l’excusa d’escriure aquestes ratlles, he
retornat als correus que ens enviàvem en aquells anys dolços de revolució
sandinista. M’agradava, m’agrada, llegir-lo, perquè les seves paraules són pura
poesia que t’esperonen en els moments d’eufòria i t’acaronen en els moments de
dificultat:

“Estimada Elena, cuñadita, com va la vida? Doncs, últimament veig que amb
pujades i baixades, cosa normal, doncs l’amor no és cap magnitud física (constant
física, es deia quan jo estudiava aquestes coses), sinó que es va teixint i desteixint,
cooperativament, amb cada segon de les nostres vides; sempre queda la matèria
primera, el teixit, però som finalment les persones qui vivim l’afecte, la producció,
la comunicació, les relacions,… tot, absolutament tot allò que és real i tot allò
somiat, tot. (…) Jo, amb la distància que em dona l’edat i la llunyania, puc dir-te que
finalment recordaràs l’etapa nica com l’etapa més dolça i valuosa, amb més
tendresa i afecte de tota la teva vida… segur. I les petites, o grans, decepcions i els
entrebancs i les dificultats, i les febleses, marxaran a poc a poc de la memòria dels
temps viscuts… segur. Així és com passa sempre. Però, com crec que t’he dit en
alguna altra ocasió, la recordaràs, sobretot, perquè “vas donar-ho tot sense esperar
res a canvi” i mai, mai a la teva vida d’educadora i de persona, faràs una cosa tan
important com aquesta. Mai. (…) Els bons educadors (jo me’n considero un) i les
bones educadores (així et considero) som gent sensible, de pell fina i, a vegades,
més fràgil d’allò que aparentem o la gent suposa. Aprenem a viure aparentant força
i energia i militància sense dubtes, ni febleses, ni incoherències, ni abandonaments,
però no és així”.

Nicaragua és l’etapa més dolça i valuosa que he viscut a la vida, perquè és on em
vaig formar com a educadora i on em vaig transformar com a persona. I parlo de
mi, com ho feia en Sebas en el seu correu, però en realitat també estem parlant
d’ell. Nicaragua era –després de l’Empar, és clar-, el seu gran amor. Qui, sinó, ens
va transmetre l’enamorament per aquell petit país de llacs i volcans? Nicaragua era
el motor, el que donava sentit a tot el discurs ideològic. Era la teoria feta pràctica.
Ser catanicas és el nostre gran orgull compartit.

I a Nicaragua en Sebas era un home respectat, un home estimat. Era, és, una
institució. La persona que donava vida al missatge que onejava als carrers de
Palacagüina, de Niquinohomo : “La solidaridad es la ternura de los pueblos”. El
poble català i el poble nicaragüenc agermanats per una mateixa causa: construir un
món millor. I en Sebas n’era el principal responsable.
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En Sebas va ser un referent per a tota una generació d’educadors, de mestres, de
catalans i de nicaragüencs. Un exemple de militància, de coherència, d’activisme,
de compromís polític. Un home senzill, honest, intel·ligent i sense pèls a la llengua.
Generós, que t’obria les portes de casa seva i de la seva gent sense esperar res a
canvi, sense condicions. Donant espai, cuidant i deixant anar si feia falta. Posant
llum en un món a vegades massa fosc. En una societat on se’ns vol individualistes,
materialistes i confrontats, en Sebas ens ensenyava a compartir, a cooperar, ens
demostrava que la felicitat no es troba en les coses materials, sinó en les petites
accions del dia a dia, treballant colze a colze per deixar el món una mica millor de
com l’hem trobat.

És difícil creure en aquelles coses que no es poden veure ni tocar. Però per als que
hem conegut en Sebas, creure en la utopia ja no és una quimera.

“Es cierto que las mujeres y los hombres pueden cambiar el mundo para mejor,
para hacerlo menos injusto (…). Lo que no es posible siquiera es pensar en
transformar el mundo sin un sueño, sin utopía o sin proyecto. Los sueños son
proyectos por los que se lucha.” ( Paulo Freire).

No et vas rendir, Sebas, i tampoc ens rendirem nosaltres! Mantindrem viu el teu
llegat.

Gràcies per tant!

I sí, també vaig menjar les seves llenties!
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Sebas Parra, Mestre
Josep-Maria Terricabras

Estic molt content de participar en aquest volum de record i homenatge a Sebas
Parra. Tinc mala memòria, però això només em preocupa a mitges perquè sé que
allò que ens ajuda a tirar endavant no són només la memòria i els records
individuals -que també tenen els robots-, sinó tot allò que ens queda de les
experiències viscudes, de les vivències compartides. En la meva relació i amistat de
molts anys amb en Sebas he tingut precisament l’oportunitat de compartir amb ell
idees i projectes que m’han ajudat i commogut. N’hi estaré sempre agraït. Va ser ell
qui, per exemple, em va explicar una anècdota per mi decisiva: una nena
nicaragüenca, preguntada a classe de matemàtiques “¿Què es dividir?”, va
respondre “Repartir con justícia”. Exactament, aquí rau la diferència bàsica entre
els humans: quan les coses es divideixen per concentrar-se en uns quants
(apropiació capitalista) o quan se’n fa partícips a tots (participació social).
L’educació popular havia arribat a la nena nicaragüenca, que havia assumit el que
deia Paulo Freire: perquè “lluitar per l’educació és lluitar per la justícia”, perquè
“l’educació és un acte d’amor”. Certament, el llenguatge més senzill sovint
expressa el pensament més agut.

Després de molts anys, miro enrere i m’adono que vaig conèixer en Sebas de la
manera més sorprenent: a classe de lògica! No en recordo els detalls, però en
conservo la impressió. Devia ser el 1988, quan jo encara feia classe a l’Institut de
Sant Feliu de Guíxols i només donava l’assignatura de lògica al Col·legi Universitari
de Girona, on tenia alguns alumnes que feien assignatures diverses en un curs
d’adaptació a la Facultat de Lletres: a començament de curs, pel setembre, entro a
classe i allà, a les taules de la banda dreta, hi ha un alumne nou, que fa l’adaptació
a la Secció de Filosofia; és una mica més gran que la majoria, però després vaig
saber que tots dos érem del mateix any; estudiant discret, no es vol fer notar,
potser sembla una mica tímid; no vaig tardar a endevinar que no n’era gens, de
tímid, sinó que en aquell escenari es devia sentir simplement intimidat per
l’assignatura i pel professor. Però, ¿què s’esperava que li ensenyés jo, a aquell
xicot, amb un curs de lògica matemàtica? Realment, els programes d’adaptació, de
transició o de mil noms, acostumen a ser absurdes curses d’obstacles per anar
d’una banda a l’altra, quan el que caldria seria remoure les paràlisis existents i no
inventar obstacles nous, potser més sofisticats, sinó oferir estímuls per al
creixement intel·lectual i personal.
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Per sort, en Sebas va superar aviat aquella situació; ho sé perquè va superar el
curs, en el sentit que -com ell mateix recordava- no el va acabar. Ell ja era mestre i
va fer moltes coses, entre altres un postgrau a la UAB d’Educació d’Adults, que
seria una de les grans passions de la seva vida. Això va ser la sort d’en Sebas. La
meva, que el curs inacabat de lògica fos el començament de la nostra amistat que
mai més no va tenir res a veure amb la lògica, de fet, amb cap lògica. Només cinc
anys després, veig que ell mateix ja és professor d’Educació Social a la UdG i que la
seva filla Mariona és alumna meva: treballadora i reflexiva com el seu pare ha estat
professora de filosofia de centres públics.

Va ser justament molt poc després de les nostres frustrades sessions de lògica quan
ell i en Francesc Carbonell em van proposar de treballar junts i em van fer president
d’una associació, GRAMC, que era l’acrònim relativament simple d’un nom més
aviat llarg i complicat: “Grups de Recerca i Actuació amb Minories Culturals i
Treballadors Estrangers.” Era un moment en què l’arribada a Girona i rodalies de
molts migrants, sobretot senegambians, creava situacions ben noves d’acolliment,
adaptació i convivència; es feia urgent la creació d’una associació multicultural,
sense ànim de lucre, que treballés en l’àmbit de la intervenció social i educativa, i
que potenciés al màxim -tal com vam dir- la solidaritat, l’hospitalitat, la igualtat
d’oportunitats, la llibertat, el respecte mutu i la convivència entre totes les persones
i grups amb estada temporal o permanent. Nosaltres posàvem l’èmfasi en els
aspectes educatius, laborals, socials i culturals, per anar construint una societat
oberta, plural i tolerant. Santa Coloma de Farners va començar creant l’Escola
Africana d’Adults Samba Kubally. De seguida s’hi van afegir Salt i molts altres llocs;
així va ser com, ja el 1989, amb la col·laboració entusiasta de la Fundació SER·Gi,
neix oficialment l’associació GRAMC. Podria explicar moltes anècdotes d’aquella
llarga història però, de fet, ja s’ha explicat molt bé i se n’ha mostrat l’extensió, la
força i el sentit. Hi vam passar, evidentment dificultats i contratemps, però
n’estàvem contents i sorpresos, ben mirat n’estàvem nosaltres mateixos agraïts; de
tant en tant en recordàvem facècies, disgustos i alegries barrejades, i quan en
Sebas reia a gust, no reia només amb la boca, li reia la cara sencera: ell tenia el
carnet de soci número 2 de Gramc, i jo, mig avergonyit, o potser del tot, he de
reconèixer -ho faig públic per primera vegada- que al cap de força temps -¿en una
votació, repassant una llista?, en un no-sé-què-, vaig descobrir per casualitat que
tot i que semblava ser el president, mai no havia pagat cap quota i no era per tant
soci de l’entitat. ¿Vaig ser un avançat de Francesc Pujols i em vaig creure que, pel
fet de ser català, ja ho tenia tot pagat? No cal endolcir i dissimular: més aviat havia
estat un membre despistat bastant poc exemplar. I recordo que, enmig de la
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benèvola riallada general, em vaig sentir molt desconcertat.

Tots érem amateurs, uns més despistats que altres, però mai ningú no es va quedar
enrere en l’entusiasme i la dedicació, ni tampoc en el rigor i la convicció per
defensar els drets de tots els ciutadans sense distinció. Durant anys, la forma de
treballar a Gramc va ser realment contagiosa i expansiva. L’Escola Samba Kubally,
en record d’un dels nostres que havia mort, va tenir un gran ressò i va recollir
premis estatals i internacionals per la feina feta. Tot d’una, però, vam descobrir que
potser des del començament no havíem entès prou bé el nom del company
homenatjat; ens en passaven de totes, però no era el moment de canviar el nom ni
que fos per una lletra, i ho vam deixar tot tal com ho teníem, tal com se l’havia
conegut a ell: el nom, com sempre, només és un signe que, és clar, pot arribar a ser
molt important, i el de “Samba Kubally” ho era per a nosaltres. De fet, era una
bandera.

Com que parlo de noms, em referiré al pseudònim que va fer servir en Sebas al
començament de la, diguem-ne, transició, que es veu que encara dura i no se sap
ben bé cap a on transita; jo llavors estava acabant els estudis a Alemanya i ell va
tenir l’habilitat de triar un àlies que va presentar com a (co)autor dels seus propis
escrits; trobo divertit que triés un nom com el de “Pere Nicolau”, que va ser el nom
real d’un pintor igualadí del segle XIV amb obrador a València. El feia servir quan li
convenia, però a vegades ja no feia servir el pseudònim com a pseudònim, és a dir,
en comptes del seu nom, sinó que els posava tots dos de costat i llavors la cosa
encara era més divertida: si no estaves molt al cas, no sabies si hi havia realment
pseudònim o si en Sebas ja no treballava sol sinó vés a saber amb qui.

El seu sentit de l’humor, exprés o disfressat, no li va pas estalviar disgustos,
persecució i fins i tot presó, perquè sempre va mantenir una actitud crítica allà on
fos, al carrer, a l’empresa, a les escoles, al sindicat, a l’ajuntament i davant
l’administració, l’empresa, al sindicat, a l’administració o a l’Ajuntament. Ell sempre
va ser constant i intens en el seu treball d’educador i de còmplice amb els més
desafavorits. Amb ell vam defensar els drets de tots, també els nostres quan
s’agredien. Això em porta a esmentar un cas que no és bo que quedi oblidat, però
que hi podria quedar: el 1993 -sí, el 93!-, el Secretari General de Benestar Social li
va obrir un expedient a en Sebas perquè, com a vicepresident del Gramc, havia fet
unes declaracions crítiques en què deia que el programa d’aquell Departament per
a l’alfabetització de 35.220 persones a Catalunya era “tècnicament molt fluix” i
“una campanya d’imatge”. Ell feia la crítica des del Gramc i nosaltres el
recolzàvem; l’expedient administratiu era absolutament inadmissible; per això vam
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protestar amb fermesa i decisió: si defensem de debò la llibertat d’expressió, hem
de ser rotunds encara que l’ataquin -i certament, més- aquells que ens havia
semblat que també la defensaven. La protesta, però, no feia cap efecte, el procés
continuava i jo, com a president de la institució, vaig anunciar que presentava una
demanda als tribunals contra el director general del Departament de Benestar
Social. Ben bé al límit del temps, es va retirar l’expedient.

En Sebas ha estat un amic alhora compromès i desinteressat: el seu tarannà, la
seva actitud i el seu compromís sempre t’interpel·laven però mai no senties que et
reprotxés res. Bé he de destacar ara la seva feinada precisament a l’Escola d’Adults
i particularment la seva llarga etapa, intensa i trencadora, en la direcció de l’Escola
de Salt, creada el 1976 i en què ell va treballar tants anys. El diàleg entre tots,
alumnes i mestres, va ser una peça fonamental que va posar en qüestió el mètode
tradicional, estrictament autoritari. La descoberta i la participació dels alumnes
havia de guanyar la batalla a l’estricta transmissió de coneixements rebregats que
ja feia massa anys que es servien reescalfats a les aules. La realitat només l’acaba
descobrint de debò cadascú; només així es poden entendre les condicions de vida
dels que t’envolten; només així els pots acabar valorant i estimant. Vaig tenir el
goig que en Sebas em convidés a anar alguna vegada a Salt. El que s’hi va fer era
realment memorable, com també ho va ser, malauradament, la miopia i l’estretor
administrativa dels que van fer la vida impossible a en Sebas que, per no perjudicar
més el centre, el 2006 va demanar el trasllat a l’Escola d’Adults de Girona. Allà es
va jubilar. Una Escola d’Adults és un sensor esplèndid, per extensió i intensió, de
l’estat de l’educació global. Lamentablement, continua essent un sector maltractat
de tant desaprofitat. Cap Escola, i les d’Adults menys, no hauria de rebre empentes
de l’Administració sinó impulsos i encoratjaments.

En Sebas i jo som d’una generació que pensàvem que tindríem la sort de deixar un
món millor del que havíem trobat. No haurà estat així, però hi va haver uns anys
que fins i tot ho semblava. Em diuen que molta gent de la generació que ens ve al
darrere ja no creu que el món es pugui canviar i fins i tot que molts de generacions
més joves ja no tenen com a interès bàsic la transformació social. Ho lamento
encara més profundament, perquè això deu voler dir que no només fa fallida el
projecte sinó aquells que l’haurien de dur a terme. En Sebas, però, no era pas de la
mena optimista -que és una categoria psicobiològica-, sinó de la mena compromesa
i esperançada, que té a veure amb les necessitats de la gent i amb projectes
polítics i morals de transformació. A ell, precisament, el van atreure i captivar la
força de l’Amèrica Llatina dels anys 60 i 70 i les possibilitats de canvi i revolta que
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s’hi descobrien. Amb el que podia fer aquí ell no en tenia pas prou, perquè era un
internacionalista de debò. I allò que més li va robar el cor, tant com per implicar-s’hi
a fons durant anys, va ser el projecte educatiu i alfabetitzador promogut per la
revolta sandinista a Nicaragua. De rebot, hi va haver agermanaments a casa nostra,
i el Daniel Ortega sandinista va venir de visita. Quan a la UdG em van preguntar
com se l’havia de tractar oficialment en la invitació que se li feia, vaig respondre
ràpid: “Comandante Ortega”. Tant aquí com allà, en Sebas va viure com a cosa
absolutament pròpia, perquè ho era, l’acabament de l’analfabetisme, que va ser
una fita cultural i política absolutament excepcional. Recordo com preparava el
viatge per anar-ho a celebrar allà: se l’emportava l’emoció, una emoció que no era
només una reacció cultural sinó que era social, cívica, política. Nicaragua esdevenia
el primer país de Llatinoamèrica que podia dir, i demostrar, que s’havia tret de
sobre la lacra de l’analfabetisme. Era un pas fonamental cap al progrés social, cap a
la llibertat col·lectiva perquè, tal com ensenya Paulo Freire, no n’hi ha pas prou
d’ensenyar a llegir i escriure. En Sebas s’hi havia implicat del tot i era just que ho
anés a celebrar allà, amb els seus. Hi va acabar fent vint-i-quatre viatges!

Per això, anys després, l’evolució autoritària d’Ortega, per a molts gairebé
incomprensible, ens va fer tant de mal a tots, molt a en Sebas. Però ell sabia, amb
una intensitat que he trobat en pocs companys, com n’és d’important haver fet la
feina quan tocava fer-la, feina transformadora, és a dir, feina que canvia les
circumstàncies de vida de la gent, feina que reforma i trasbalsa, i que després ja és
molt difícil que es fongui, encara que hi hagi molt vent o massa pluja. En Sebas
sabia perfectament que allò que s’havia fet a Nicaragua, amb milers d’infants, joves
i adults aprenent a llegir i a escriure, allò que ell havia ajudat a fer, era radicalment
indestructible: ho és l’educació que no és pintura sobreposada, carcassa superficial
o aparença ritual sinó transformació de persones i estructures; quan l’educació
promou coneixements amarats de valors a favor dels que més pateixen, dels més
maltractats, l’educació és una acció profundament revolucionària perquè capgira la
realitat. Així és com l’entenia en Sebas. I feia goig de sentir-lo, de sentir-l’hi.

La feina que va arribar a fer és enorme i ja és feta, es pot dissimular o arraconar,
però no es pot fer que no s’hagi fet. Hi ha un debat clàssic sobre el poder de Déu:
que ho pot tot, menys fer que no s’hagi fet allò que ja està fet. Per això el nostre fer
és tan important: no es pot desmuntar allò que no és simplement un muntatge sinó
una realitat que s’aguanta sobre si mateixa i que s’empara en altres realitats
amigues i paral·leles. En Sebas –que va tenir el goig de conèixer personalment
Paulo Freire el 1992- va ser qui, és clar, em va suggerir de convidar-lo a venir a la



Rizoma freireano · vol. 35 · 2023 · ISSN 1989-0605 · 66

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2023-vol-35/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

Càtedra Ferrater Mora. Ho vaig intentar de seguida, però Freire ja era gran i no em
va ser possible d’assegurar-ne la presència, que hauria estat –com ha passat amb
altres convidats de la Càtedra- una alenada extraordinària d’energia per a molts;
l’intent va arribar massa tard. Una llàstima, perquè no va ser simplement un fracàs
organitzatiu -d’altres en vam tenir-, sinó una autèntica frustració personal i
col·lectiva. Recordo perfectament el dia i l’hora que vaig confirmar-li, a en Sebas, la
impossibilitat de tirar-ho endavant. Tots dos asseguts al despatx, tots dos
compungits. Llavors el Nucli Paulo Freire de la UdG encara no existia –es va crear el
2004-, però m’agradaria pensar que aquell dia també va servir perquè en Sebas es
reafirmés en la necessitat de tenir un projecte estable amb el nom de Paulo Freire a
la nostra universitat.

No puc acabar sense referir-me breument als premis i reconeixements que en
Sebas va rebre: tots li feien il·lusió i el reconfortaven, però puc assegurar, perquè jo
hi era, que el “Premi Mestres 68” de l’any 2000 li va fer una il·lusió molt personal,
molt especial: va ser un reconeixement a ell com a mestre, per tot el que havia fet
com a mestre, un reconeixement simbòlicament i globalment molt potent. I en el
camp de les alegries també he de dir que, des del començament del segle vint-i-ú,
una de les més grans i més impactants que va tenir va ser la de fer el coneixement
personal d’Orlando Pineda, amb qui va establir “una amistat fraterna eterna”, en
paraules seves. Certament, amb el mestre Pineda en Sebas va conviure, va viatjar,
va assistir a trobades i congressos de tota mena, va compartir accions i
publicacions. Ningú entre nosaltres no ha arribat a conèixer i apreciar Orlando
Pineda com en Sebas. I també és bona l’altra direcció perquè, fora de nosaltres,
parents i amics, em sembla que ningú més sinó Orlando Pineda ha sabut fer pública
arreu la valoració i estima que li professem tots aquells que el reconeixem com a
mestre.

[Begur, 30 de juliol del 2023]
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Sebas Parra: la pasión, el compromiso, la lucha y
la esperanza
Dolors Monferrer Ferrando y Pascual Murcia Ortiz, miembros del Instituto
Paulo Freire de España

Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:
despertar.

Antonio Machado

Tot està per fer, tot és possible”

Miquel Martí Pol

“Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida.
Esos son los imprescindibles”

Bertold Brecht

Es difícil escribir y dar testimonio sobre una vida dedicada a la acción y reflexión de
la Educación de Personas Adultas, como la de nuestro compañero Sebas Parra. Él,
desde que lo conocimos, siempre ha sido un maestro y un referente en nuestra
práctica socio-educativa. Referente quizás no es una palabra muy actual, ahora se
lleva otra cosa, quizás más líquida como: “influencer”.

Posiblemente, no es del todo lo mismo. Para nosotros un referente es aquella
persona que testimonia su práctica, sus valores, de forma coherente, sólida, entre
lo que hace, lo que dice y lo que piensa. No hay contradicción entre la proclama o el
discurso y/o la acción como diría otro apropiado maestro nuestro, el pedagogo
Francisco Gutiérrez, sintetizando en una de su aportación educomunicacional del
Lenguaje Total: “un aprendizaje interdisciplinar, articulador, significativo y de hondo
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compromiso social y político, que va más allá de los medios y sugiere la
construcción conjunta de nuevos imaginarios sociales”.[1]

¿Quiénes son los referentes hoy en día? ¿Quiénes son los “influencers”? ¿Qué
valores muestran? Vivimos una sociedad con una fuerte manipulación por las redes
sociales (medios dominantes actuales de comunicación) que inciden y ahondan en
las vidas superficiales – líquidas-, infantilizadas, y consumistas, donde el narcisismo,
el individualismo y el egocentrismo, son valores imperantes.

Nada que ver con la opción de vida de nuestro compañero Sebas, de los valores-
guías que ponía en juego al servicio de los más necesitados, alguien que actúa, no
sólo, sino con los demás; hablamos de su compromiso con los jóvenes, los
inmigrantes, los oprimidos,…; de transformar el mundo desde aquellas parcelas
particulares y siempre ensanchadas a las que podemos y debemos,
presencialmente, acceder. Ese era su forma de estar y actuar, siempre yendo más
lejos. La proximidad para ensancharla, la identidad para agrandarla.

Lo primero y más significativo que nos viene del quehacer de Sebas, era esto
mismo: que frente a cualquier proyecto nuevo y creativo siempre daba el consejo
de ¡hazlo!, ¡después veremos si hemos conseguido lo que pretendíamos! Siempre
nos animaba en los diversos encuentros y espacios, formales o no, a la acción, a
materializar o encarnar cualquier propuesta liberadora desde la educación con
personas adultas. Él ya estaba imbuido de ese planteamiento “freireano” o
“gramsciano” de hacer viable lo inédito o lo de descubrir de qué modo el
pensamiento conduce a la acción, como los planteamientos o proyectos educativos
se vuelven prácticas liberadoras. Y podemos atribuirle a Sebas, punto por punto,
este texto de Joaquín Estefanía en el País referido a Gramsci: “Entendió que no hay
insurrección “desde arriba” que pueda sostenerse en el tiempo si antes no se ha
promovido la educación de las masas, la discusión en los centros de trabajo y la
articulación de los sindicatos con la práctica política”.[2]

Quizás esa pequeña diferencia de edad, la asunción previa de estos
planteamientos, esa experiencia intensa de lucha en la transición democrática
desde su Girona de acogida, esa conciencia familiar de emigrante en una Cataluña
en un proceso de efervescencia hacia su identidad y recuperación de las libertades
democráticas, le daban una visión de la que por aquel entonces algun@s aún no
habíamos llegado. Esa conciencia de clase, internacionalista y al mismo tiempo,
arraigada al medio más próximo, su Salt, sobre el que actuar y transformar, es lo
que primero queremos poner en nuestro recuerdo.
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Hay seres humanos cuya muerte, no “pesa como una pluma” sino que “pesa más
que una montaña”, pero no es una queja o protesta por su pérdida, él no lo hubiera
querido, sino como un deber de continuar su esfuerzo, sus propuestas, sus
acciones,…. “No som aquí per rendir-nos” parafraseando parte de un título de un
libro de Xavier Besalú, que él va a reseñar con este final: “… tot està per fer però
que tot és posible si entenem d´una puta vegada que no som aquí per rendir-nos
sinó tot el contrari”[3]. Deber de continuar por parte de tod@s los que hemos
estado trabajando y luchando a su lado; algunos de forma más intermitente por
culpa de la distancia y otros con más intensidad relacional con él. Nosotr@s somos
de ese primer grupo, nos veíamos periódicamente en cursillos, seminarios, jornadas
de trabajo o “Escoles d´estiu” al que él no dejó de asistir siempre que pudo.

Esos primeros contactos personales con nosotr@s se iniciaron en 1981 a través de
los Seminario Permanente de Educación de Adultos del ICE de la Universidad
Valencia y específicamente con la participación nuestra en el Servicio de Educación
Permanente de los Trabajadores (SEPT), implicación sindical y social para que las
nuevas administraciones locales democráticas asumieran esta problemática con
una nueva perspectiva renovadora centrada en las características y en las
demandas formativas de las personas adultas. Se inició una estrecha relación
donde él, bajaba desde su Girona a cualquier rincón del País Valenciano hasta final
de 2021 [4]. También había ocasiones en que nosotr@s subíamos, menos de las
que él bajaba, lo que da la dimensión de generosidad, de entrega y compromiso.

Cómo no recordar sus intervenciones iniciales en esos encuentros para que
superáramos un modelo neutralista, adaptativo, excluyente, escolar,… y nos
adentráramos en ensayar, crear y construir con los sujetos participantes, procesos
educativos, culturales y sociales nuevos basados en la diferencia, en el deseo, en la
autonomía, en la creación de una ciudadanía activa,… Como no recordar sus
propuestas desde ese eje de trabajo que han marcado su vida, la alfabetización
funcional y/o la educación de base. Dónde él, nunca se quedaba en la proclama o el
discurso, siempre proponía y sugería la realización de procesos y trabajos para la
acción. Uno de los primeros frutos de este trabajo compartido fue la cartilla de
alfabetización “Para ser más libres”, inspirada de la metodología de Paulo Freire,
sobre los núcleos o palabras generadoras provenientes de personas a alfabetizar y
sus contextos, o cómo él diría del “el universo vocabular de los grupos populares”
[5]. Ahí estuvimos codo a codo, para tener un instrumento con el cual aprender y
alfabetizar a un mayor número de personas en la década de los ochenta. Aún
recordamos las imaginativas formas de financiación, desde la búsqueda del apoyo
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institucional de la Diputación de Valencia hasta con la venta de la lotería para
conseguir una mayor difusión y aplicación al mayor número posible de personas.

Nos involucraba en ese proceso expansivo de intervención, de compromiso social
que él trajo de la lucha vecinal de los años setenta: “Sin alfabetización no hay
democracia”; “sin alfabetización no hay mejora de las condiciones materiales de las
personas analfabetas”, “alfabetizar es más que enseñar a leer y escribir”, “Ningún
barrio o pueblo sin Escuela de Adultos”…

Pero no sólo proponía con su rigor organizativo, la creación de dispositivos de
intervención social, si no que trabajaba colectivamente, con el diálogo y la escucha
activa, en la renovación de contenidos, adaptándolos a las personas adultas (al
sujeto de la educación), de forma más globalizada e interrelacionada; integrando el
medio como contenido, programando conjuntamente actividades para dentro y
fuera del centro; modificando y flexibilizando horarios educativos conforme a la
realidad en que vive el grupo social al que pertenece la persona adulta y todo ello,
como elementos motivadores para la creación de un clima más favorable para
superar las dificultades u obstáculos que impiden el acceso a iniciar y proseguir su
propia educación, modificando los criterios de evaluación, subordinando la
titulación a aspectos de desarrollo personal y social, …

A este respecto siempre nos acordaremos de algunos pensamientos de la relación
simbiótica con el maestro Orlando Pineda de Nicaragua, “más vale maestros sin
título que títulos sin maestros”; “hay que vivir para la educación y no vivir de la
educación”, “solo el pueblo educa al pueblo” …

Como no recordar en este escrito, su constante y continua preocupación por la
alfabetización. Lo percibía como un concepto dinámico no sólo parejo a las
realidades cambiantes de nuestra sociedad, sino en la necesidad de ir más allá del
no saber leer y escribir, sino también y siguiendo a Paulo Freire, como una acción
político-pedagógica destinada a “des-ocultar la realidad”, para comprender el
mundo de forma singular y colectiva, y hacer que podamos ser sujetos o
ciudadanos activos en la sociedad que nos ha tocado vivir:

“La alfabetización no es una cuestión meramente escolar, y por tanto cabe
plantearla siempre desde una perspectiva integral y comunitaria”[6]

Cómo no recordar, entre otros, aquel debate dialógico e interrogativo (pedagogía
de la pregunta) subidos en autobús de una “Escola d’Estiu” en Sagunt, creemos que
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fue en julio de 2003; perdonar las imprecisiones en el tiempo, porque lo más
importante son sus ideas y preguntas que son la esencia de lo compartido con el
Sebas: ¿Se ha resuelto el problema de la alfabetización únicamente desde los
dispositivos de las Escuelas de Personas Adultas (EPAs)? ¿Cómo es posible que las
EPAs no hayan aumentado los grupos de atención a las personas migrantes en
procesos de alfabetización? ¿Cómo no haber asociado los procesos de
alfabetización a los procesos de mejora de las condiciones materiales de las
personas analfabetas?…

Otra vez, él, se nos había adelantado desde la constante preocupación por asumir y
dar respuestas junto con otros compañer@s del Centro de E.A. Salt (Joan Colomer,
Lourdes Triado,…) a la realidad migratoria de Salt [7], apoyada en sus prácticas
educativas de cooperación con Nicaragua, sobre todo en la pedagogía del amor,
había elaborado un plan solidario, de acogida, dirigida a personas jóvenes y/o
emigrantes, basada en una formación de desarrollo comunitario –trabajo,
ciudadanía y salud-; buscando la implicación de múltiples asociaciones sociales
(“Grups de Recerca i acció sobre Minoríes Culturals i treballadors estrangers”, UGT,
“Universitat Popular Alternativa”, “Marroquins sense fronteres”,…) y de la
Universidad de Girona (UdG), tanto de estudiantes y como de profesores. Este Plan
Local de Formación, lo venían preparando desde septiembre de 2002 y lo
ejecutaron por primera vez, desde enero a junio de 2003.

Él nunca, no lo daría como receta, esa era su forma de actuar, desde el respeto,
desde la confrontación de prácticas educativas, nunca desde la imposición de
modelos previamente elaborados… Siempre tenía claro, que los protagonistas de
los cambios educativos y sociales son las personas interrelacionadas en un territorio
determinado. Él sólo cuestionaba nuestras prácticas para que fuéramos, tomando
conciencia en una nueva lectura de la realidad, de ver si las utopías, como decía
Eduardo Galeano, servían para movernos, andar, e ir un poco más lejos en esa
perspectiva de una educación popular y liberadora. Y con sus propuestas,
inspiradas en Paulo Freire, quería una alfabetización donde la persona “que se
alfabetiza recupera la Palabra, con mayúscula, es decir, recupera el mundo, y una
parte del mundo ligada a la palabra y hace suyo el patrimonio, la magia, la memoria
histórica y la fuerza transformadora de todas las palabras y los textos y las acciones
que provocan” [8].

Pero si alguna cosa caracterizó a Sebas, fue su apuesta clara y decidida por la
Cooperación Internacional, en la implementación y corresponsabilidad en proyectos
educativos “más allá de charco” y sobre todo con Nicaragua. No sabemos cómo y
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cuándo fue el principio de esta colaboración. Sabemos que se materializó en 27
viajes a ese pequeño país, algunos con la familia y/o compañer@s en esas milicias
pedagógicas de cooperación.

Si nos dejamos guiar por nuestra memoria sentimental quizás el inicio de esa
intensa conexión fue aquella Primera Cruzada Nacional de Alfabetización de 1980,
que como jóvenes educadores le dimos un cierto misticismo propositivo a esa
movilización social y pedagógica para erradicar esa rémora que supone tener
millones de personas sin poder leer la palabra y por tanto, poder leer la realidad de
mundo – negándole la pertenencia al mismo-; … de no poder pasar de un
pensamiento ingenuo e intransitivo –ajeno, sumiso, acomodadizo- a otro
pensamiento transitivo y crítico -propio, activo-; condición humana necesaria,
singular y colectiva, para involucrarse, transformar, revolucionar la realidad, y por
tanto, mejorar las condiciones materiales y morales de los oprimidos por el sistema
capitalista que busca, lo contrario, la subordinación, la ocultación de la realidad y la
explotación de las personas y de la Naturaleza.

O, ¿fue la relación con algún/a profesor/a del Estado Español de los que participaron
como brigadistas, cómo nos pasó a nosotros, en esa experiencia titánica educativa?
¿Quizás por l@s brigadistas Rafael Farré, Lucía Jiménez,…? o ¿arrancó con el
hermanamiento entre los municipios de Salt y Quilalí hecho en los actos y las
acciones del Año Internacional contra el Analfabetismo de 1990?… Cuántos deberes
nos quedan por hacer y rebuscar en tus numerosos escritos, artículos y libros, que
nos dejas cómo testimonio de tu vida y como herencia intelectual para reflexionar,
para iniciar nuevas acciones. Ya sabemos por ti y por Paulo Freire que la teoría sin
práctica no sirve para nada y que la práctica sin reflexión teórica, tampoco nos
permitiría cambiar la realidad y más en un mundo dominado hegemónicamente por
el entretenimiento, la “gamificación” educativa y ahora por la posible utilización de
forma acrítica y mecánica en la educación de la Inteligencia Artificial. Una
herramienta más para alienación humana, con posible alejamiento más de
reafirmarnos como miembros de pleno derecho de la especie humana, “es decir,
como sujetos de la historia”. [9]

Él consideraba la justicia, la igualdad de derechos, la paz, la fraternidad y el diálogo
entre los pueblos como un componente esencial de la Formación de las Personas
Adultas y que estos planteamientos-guías se plasmara en las políticas municipales.
Con esta propuesta hizo su actividad en Nicaragua, siempre como persona que va a
aprender y colaborar con l@s compañer@s de la Asociación de Educación Popular
Carlos Fonseca Amador de Nicaragua (AEPCFA), organización no gubernamental
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dedicada a erradicar el analfabetismo y defender la educación popular, que nace en
el año 1990.

Esos aprendizajes, de otras realidades educativas y geográficas, siempre las
compartían los participantes de estas experiencias con nosotr@s, principalmente a
través de él, en esos numerosos encuentros, jornadas y escuelas de verano, en
Valencia, Almussafes y Xàtiva. Contrastaba con una posición crítica a la pedagogía
que se hace en Europa, señalaba la falta de compromiso, su acomodación a las
políticas económicas, sociales, neoliberales, al silencio frente a las desigualdades.
“La alfabetización y la educación de personas adultas al Estado Español, por hablar
de algo que conocemos mejor, vive una larga y progresiva crisis pedagógica y
política que parece no tocar fondo. Además ha perdido la memoria…” [10]

Dentro de estas aportaciones nos trajo el modelo pedagógico popular, “la
pedagogía del amor” basada en las ideas, obras y acciones del maestro Orlando
Pineda, otro gran pilar en su vida. Sin querer extendernos en esta propuesta
señalaremos cuatro ideas básicas del mismo:

El pueblo es el que ha de alfabetizar al pueblo. El neoliberalismo y su sistema
educativo no están interesados en este objetivo y mucho menos en erradicar
el analfabetismo político.
La alfabetización no se limita a la simple memorización y adquisición de la
lecto-escritura, sino que su aprendizaje esté relacionado con un desarrollo
integral y comunitario (praxis transformadora) que acabe con la pobreza y las
desigualdades.
El enamoramiento hacia y por la juventud y su movilización al servicio de la
comunidad. La participación popular como requisito en la alfabetización.
La alfabetización en lenguas maternas, minoritaria (indígenas) como elemento
significativo y de amor para crear comunidades propias de base.

Por señalar la fuerte tarea que supuso esta cooperación internacional, donde él, con
su implicación y trabajo, fue una parte importante activa, un acicate para extender
complicidades e implicaciones, sólo mencionaremos la creación de la Red-
Universitaria de método audiovisual de alfabetización “Yo, sí puedo” y la aportación
material y humana en la realización de su aplicación, a partir de 2005, de la
alfabetización de las comunidades indígenas de la costa sur del Caribe en sus
lenguas – mískitu, sumu, …-. Un gran esfuerzo, donde él desde el Instituto Paulo
Freire, en el que siempre fue una parte significativa y funcional del mismo, en
coordinación con su amada Asociación de Educación Popular Carlos Fonseca
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Amador de Nicaragua, lograron no sólo no perder esa riqueza lingüística cultural,
sino extender los procesos alfabetizadores donde las Cruzadas Nacionales de
Alfabetización no habían llegado en años anteriores.

Seguiríamos y seguiríamos escribiendo de proyectos-acciones y de lugares
comunes donde “el Sebas”, siempre ha estado presente con su trabajo o con su
inspiración, pero creemos que es momento de cerrar este artículo resaltando las
mejores cualidades y lecciones que nos deja nuestro compañero, con la más sincera
fortuna de haberte conocido, aprendido y compartido luchas educativas, en las que,
y no nos importa repetirnos… tú, Sebas, nos llevabas años de ventaja. Lograbas
entender los códigos, los silencios, decodificar profundamente con esa escucha
activa aprendida de las experiencias y las enseñanzas de un maestro en común,
Paulo Freire, en la realidad de cualquier rincón de Estado Español como en tu
Nicaragua querida. Abriste caminos, sin dar recetas. Con la humildad y el
compromiso de conocer “el mundo a través de la palabra aprehendida” y contribuir
con ello a cambiarlo. Construir desde abajo y luego exigir el cumplimiento de su
obligación a las esferas políticas de arriba. ¡Ay!, más de un revés te dieron con sus
decisiones y su falta de asumir la responsabilidad pública de los problemas sociales
que tú vivías cotidianamente, con la gente corriente. Tú esto lo llevaste con un gran
estoicismo. Desde el primer momento apostaste por lo colectivo; las utopías para ti
eran realidades inéditas pero viables (“todo está por hacer, todo es posible”).
Implementabas formas alternativas del trabajo educativo, proponías siempre ir más
allá. No te quejabas de los “obstáculos del camino”, con el análisis y la evaluación y
con el pensamiento crítico tratabas constante de “bordearlo”, y así, avanzar.

Qué lección de lucha nos dejas para estos tiempos convulsos, acríticos, con unos
medios de comunicación y redes digitales mayoritariamente dominando
conciencias, alejándonos de la realidad social, de las necesarias interrelaciones
presenciales, alimentando la subordinación y por tanto, de una aceptación de la
explotación contraria a los intereses de la mayoría de las capas populares y de la
supervivencia de la especie. Degradando, también, el acto educativo. Pero “no
estamos aquí para rendirnos”, como decías tú siempre, sino todo lo contrario:
Recuperar el sentido común de la vida cotidiana, las relaciones que nos humanizan
y nos dan ganas de vivir. Reconquistar nuestra palabra y crear realidades y
lenguajes alternativos que den “convivencialidad” a todas las personas – jóvenes,
mujeres, hombres, emigrantes, trabajadores,…- devolviéndoles la dignidad,
potenciando lo que nos hace humanos, construyendo una democracia cultural
inclusiva en la diversidad; mejorando nuestra relación con el entorno social y
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natural… En definitiva, reconstruir una voluntad esperanzadora que transforme las
dificultades en posibilidades… “y que otro mundo continúa siendo posible y más
que nunca necesario” [11]

En relación con esta línea y para terminar, que mejor que tus propias palabras
sobre la vida y el acto educativo, y viceversa:

“Nada más el afecto da sentido a la vida. Y, por supuesto, nada más el afecto da
vida a la educación (…). La educación es amor, es conflicto, es pasión, es cambio,
es convivencia, es curiosidad, es lucha, es memoria crítica, es práctica de la libertad
y la solidaridad, es reconocimiento propio y del otro, es sueño y utopía, es
compromiso militante, es diálogo y comunicación y siempre, por tanto, es afecto. Y
por eso hemos de decir y repetir mil veces que educar implica conmover las
personas…” [12]

Notas

[1] https://www.rededucom.org/los-pensadores/francisco-gutierrez-es.htm

[2]
https://elpais.com/babelia/2023-04-01/antonio-gramsci-el-profeta-de-la-derrota.html

[3] “… todo está por hacer porque todo es posible si entendemos de una puta vez
que no estamos aquí para rendirnos sino todo lo contrario”. PARRA, Sebas. En la
revista Quaderns d’Educació Contínua37, pág.140. Xàtiva, Tardor 2017.

[4] Señalar que la última aportación y presencia con nosotros fue en 2021, con un
documental de la Guerrilla Comunicacional con su compañero Juli Suárez que con la
temática de:“Alfabetitzacions sociopolítiques, ciutadania i emancipacions. Estiu Viu
2021” a Xàtiva.

[5] AA.VV (2011). Ensenyar, aprendre, salvar-se (Lan Daukaia, Lan Takaia, Swakwi
Takais). ‘Notes sobre els analfabetismes i l’alfabetització ’, Sebas Parra, pág.41.
Curbert Edicions, AEPCFA i Publicacions de l’Institut Paulo Freire. Girona.

[6] Ídem, pág.45.
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[7] PARRA, Sebas (2007). En: L’Escola d’adults de Salt: una mirada apasionada:
“…se inicia un proceso de cambio, entre otros, que superan todas las previsiones,
en seis años, del 2000 a 2005, se instalan en el municipio, de 22.000 habitantes,
9.000 personas extranjeras procedentes de 77 estados que representan ya la
tercera parte de la población total” (pág.95)

[8] PARRA, Sebas. “Eradicant els analfabetismes”. En la revista Quaderns
d’Educació Contínua 32, pág 60. Xàtiva. Estiu 2015

[9] Ídem.

[10] PARRA, Sebas y COLOMER, Joan. Quaderns d’Educació Contínua 21, pág.102.
Xàtiva, Tardor 2009.

[11] PARRA, Sebas. Reseña del libro: Yo, sí que puedo: crónica de una década de
alfabetización audiovisual. Leonela I. Relys Díaz. Quaderns d’Educació Contínua 32,
pág 95. Estiu 2015.

[12] En el prólogo de Xavier Besalú en el libro: L´Escola d´adults de Salt: una
mirada apasionada de Sebas Parra, que recoge del libro de P. Bouis, Sebas Parra
Nuño. Aproximación biográfica. AM Rosa Sensat, Barcelona 2003.
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Sebas Parra Nuño. Un mestre conscient,
compromès, apassionat
Àngel Marzo Guarinos, Saó Formació i Institut Paulo Freire

Paulo Freire va escriure que l’educació és necessari associar-la al projecte global de
societat que es pretén crear [1] per ell que el territori idoni per l’educació és aquell
que es dona quan la societat està en procés de transformació.

En Sebas Parra va entendre i practicar l’educació com una acció compromesa
arrelada en processos de transformació social profunda. Va néixer en el meridià del
segle XX. Unes dècades convulses. Els feixismes, els totalitarismes es va implantar
a molts països i els seus resultats nefasts van tenyir les vides de molts ciutadans i
ciutadanes de una empremta fosca i pesada. La peculiaritat de les terres de la
península és que el feixisme, que es va veure derrocat al 1945, va continuar vigent
durant 40 anys, una mica menys a Portugal.

Malgrat això a finals dels anys 50 alguns sectors de la societat veuen com a
imprescindible un canvi social. El règim franquista controla totes les instàncies
internes de poder. L’espai per aquesta dinàmica de canvi és mínim però els
col·lectius que ho impulsen són persones convençudes sense por a perdre malgrat
que la propaganda oficial recorda constantment que ells són els vençuts.

Com sempre, les dinàmiques socials no són blanc i negre. Aquells que més enllà
dels Pirineus van vèncer el feixisme toleren, accepten a taula la dictadura hispànica
en pro dels equilibris del nou ordre mundial.

Però moltes persones, sense estridències, són conscients de aquesta doble
opressió: la directa, descarnada d’un règim dictatorial i la que imposa una societat
dominada pel capital i pels interessos més enllà des de més enllà propi territori. Als
anys 60 ja l’Estat Espanyol està alineat en una de les bandes: bases militars, acords
comercials, adequació dels processos de producció, sistema cultural,… I això de la
ma del dictador i els que li donen suport, però a la vegada la voluntat de viure en
democràcia és un desig, un objectiu ja present a la societat.

En Sebas forma part d’aquest col·lectiu que s’implica en les lluites socials, i la seva
arribada a l’educació aquest component polític ja forma part de la seva manera de
practicar l’educació, de viure. Entén la política com un exercici necessàriament
arrelat en els valors democràtics. Amb tota la seva complexitat, amb la solidaritat
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necessària, l’esforç, la lluita, el compromís que calgui i sense renunciar gaudir dels
fruits que ens depara la vida tot i assumint la raó femenina, profundament humana
que Maria Mercè Marçal seu poemari Raó del cos expressava com: Per cada gest
/que lleva fruit,/ pròdiga/ escampadissa/ de flor vermella.

Ell era un mestre arrelat al territori. Socuéllamos, Madrid, Bilbao, Girona, Nicaragua.
La terra en la que va néixer, però també la en la que viure posteriorment, en la que
va lluitar, en la que estimar. L’educació va ser també el territori dels seus somnis,
de la voluntat de donar impuls a la llibertat, a la solidaritat, de viure profundament
la humanitat.

En aquest article faré una aproximació a la petjada que ha deixat entre nosaltres i a
tot allò que continua essent un estímul pel nostre impuls. Em centraré en les
experiències educatives però partint de la premissa clau per en Sebas: l’escola un
espai obert intercomunicat amb l’entorn, capaç de donar resposta als problemes de
les dones i els homes del territori. Quan l’educació franquista, i també en alguns
sectors de l’espai neoliberal es reclamava, el caràcter neutre de l’educació van
trobar a en Sebas, i les xarxes de dones i homes amb les que treballava colze a
colze. L’educació no pot ser neutra davant la desigualtat, la injustícia la destrucció,
la imposició, la ignorància vingui d’on vingui. Cadascú tenim la nostra òptica, la
diversitat ens enriqueix i ens obliga a negociar de forma permanent però hi ha un
marc objectiu que si renunciem amb ell abdiquem de la humanitat, dels principis
més elementals. En Sebas ens ensenya amb la seva profunda humanitat que és
possible fer de mestre i posar el nostre gra de sorra per la constitució d’espais de
solidaritat, de justícia, de igualtat, de llibertat. És cert que a aquestes alçades del
segle XXI parlar amb aquest llenguatge en remet al Sebas l’ingenu [2], a una
ingenuïtat plena d’esperança de força col·lectiva transformadora. Cert que aquests
conceptes han estat manipulats, embolicats, desvirtuats per un allau de fake-news,
per la inconsistència de societat líquida, per el núvol que ens situa en atendre més
el que sembla que en l’aproximació que podem tenir i fem una lectura crítica de la
realitat.

El treball, el somni [3]

A l’any 1978 comença a treballar a l’escola d’adults de Salt al 1978. A la
Coordinadora de les escoles d’adults a les formacions o trobades de mestres es deia
que no es volien escoles que fossin ni la EPA antiga, ni acadèmies [4], naixien en
ruptura amb aquests dos models fent una proposta d’educació democràtica i
popular.



Rizoma freireano · vol. 35 · 2023 · ISSN 1989-0605 · 79

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2023-vol-35/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

El franquisme no només havia deixar un panorama educatiu molt deplorable sinó
que a més va negar per decret evidències com que l’analfabetisme era present. En
els anys 70 es va anar articulant un moviment que reclamava el dret a l’educació
bàsica de totes les persones a totes les edats. Així va néixer el SEPT (Servei
d’Educació Permanent dels Treballadors de Catalunya) i la Coordinadora de les
Escoles d’Adults. A Girona hi va haver un grup actiu. A més de les accions
reivindicatives també va participar en accions de formació es pot destacat el
Seminari en el que mestres de Catalunya i el País Valencià vam treballar en la
construcció de materials i orientacions metodològiques. El col·lectiu FRELIMA a la
tira de Presència deia:

Diuen que hi ha gent que creu que l’home ha de ser protagonista del seu destí i que
amb analfabetisme no és possible la democràcia. I diuen que si parlem de
democràcia, hem de parlar de l’educació dels treballadors, hem de lluitar perquè
rebrolli la nostra paraula.

Diuen que estan cansats de demanar amb els treballadors educació permanent en
escoles públiques i gratuïtes al servei dels treballadors, amb mestres especialitzats,
a hores de feina.

I que estan cansats de que ningú no els escolti quan exigeixen: Cap barri de
Girona sense Escola d’Adults!!!!

El moviment per l’educació de les persones adultes es desenvolupa en sintonia amb
una aspiració social de canvi i incideix en un element nuclear, aquesta
transformació només serà possible si les persones tenen al seu abast les eines
culturals que els hi permetin l’autonomia necessària. La constitució d’aquests
espais es fa des del territori analitzant les necessitats, establint aliances, escoltant
la veu de tots els agents. I un cop formulada la proposta es reclama a
l’administració pública que en doni suport.

Si els inicis van ser complicats per la manca de recursos, per la necessitat de
recrear estratègies, metodologies, organitzacions, vincles, tampoc va ser fàcil
mantenir-se fidel als principis fundacionals durant 30 anys. Però és aquesta
persistència el que fa singular la seva aportació. Persistència que, en aquest cas, és
tot el contrari d’immobilitat. Per mantenir el mateix rumb cal innovar
permanentment i cal fer-ho de forma col·lectiva, participada, coherent.
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L’escola d’adults de Salt defineix un model pedagògic que no es deixa arrossegar
per l’academicisme, ni per d’inèrcia que converteix l’educació en un producte de
consum, ni per l’acomodació a les dinàmiques administratives. L’oferta parteix de la
pràctica freireana de llegir la realitat. Una lectura que va des de les dades
estadístiques que aporten indicadors valuosos de la realitat amb al que ens trobem
a la lectura dels gestos, les converses, els hàbits, les mirades que en el cercle
d’interaccions que s’estableixen a l’acte educatiu quotidià.

Aquesta aproximació a l’entorn no és conjuntural, és per quedar-s’hi per formar part
de la comunitat fer educació és també participar a les reivindicacions laborals o
veïnals, donar suport a una vida digna de tots els veïns i veïnes, impulsar les
cultures que es troben a la cruïlla que es l’espai educatiu. I entesa aquesta
immersió com a quelcom consubstancial a l’acte educatiu planificar i desenvolupar
l’ensenyament de les llengües, de l’escriptura dels aprenentatges pel mon laboral,
per la salut, per la convivència. I fer-ho amb rigor, amb qualitat.

A partir del treball a l’escola es produeixen materials d’alfabetització, de
matemàtiques i llengua, materials de l’aula pels diferents ensenyaments [5],
cartells i recursos didàctics del Pla local entre altres.

L’aportació queda ben recollida en el llibre l’Escola d’adults de Salt: una mirada
apassionada d’en Sebas. Opta per un model social i comunicatiu fugint de un model
l’educació com un calc, lleugerament adaptat, de l’educació infantil.

Sintetitzo en el següent quadre les característiques del model educatiu
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El treball és intens però a la vegada no defalleix en tot moment orientat per
l’esperança d’un mon en que totes les persones puguin fer la seva aportació i viure
en plenitud.

Per en Sebas el treball educatiu va sempre en consonància amb el somni de la
transformació social i l’esperança de que això sigui possible. Per fer ho possible no
es pot caure en un activisme acrític. En Sebas reclama la necessitat de la teoria, de
la revisió crítica. A més dels coneixements tècnics o de la ciència positiva reclama
la reflexió teòrica que ens permet una mirada crítica conscient global sobre la
realitat i així poder reorientar-la i no deixar-nos emportar per interessos dominants
si aquests no són els que afavoreixen al conjunt dels ciutadans i ciutadanes [6].

El vincle conscient i solidari

L’obra d’en Sebas Parra és una obra col·lectiva, conscientment col·lectiva. I amb
l’antena oberta per captar les oportunitats que puguin presentar-se per tal de
impulsar l’educació que permet a les persones i als col·lectius treure el millor d’elles
mateixes. A més del seu treball a l’escola, del seu activisme social participa i
impulsa gran quantitat d’iniciatives. Parlaré només de dues: la Samba Kubally i el
projecte Onyar -Est.

Catalunya en els anys 90 és el lloc d’arribada de persones de diferents llocs del
planeta que ven buscat feina, una vida digna, una millora de les seves condicions
personals i col·lectives. Al carrer, a les escoles, els hospitals, als espais socials es fa
cada vegada més evident aquesta presència. Només obrint els ulls podem apreciar
aquesta realitat però cal anar més lluny, veure el seu abast, quins processos s’estan
donant, qui surt afavorit i qui perjudicat.

Conscient de la realitat es decideix posar mans a la obra, revertir aquesta realitat
amb una de les eines que tenim a les mans. Així neix la Samba Kubally. Tardes i
nits de reunions, viatges amunt i avall. Converses amb els immigrants, amb els
veïns, amb institucions educatives i socials, amb els responsables de
l’administració. I s’engega l’escola africana Samba Kubally a Santa Coloma de
Farnés. És l’educador, l’educadora qui s’acosta al territori i així es dona un doble
moviment les persones es troben casa en un espai propi però a la vegada estan en
el camí de fer vincles de sentir-se part de la comunitat.

Les propostes en les que va treballar van ser àmpliament reconegudes i fins i tot
imitades però a la vegada també marcaven una orientació que resultava
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especialment inquietant per les autoritats educatives. El seu treball no es limitava a
la denúncia sinó que formulava propostes agosarades que donaven resposta als
problemes més candents. Si ja demana un esforç posar aquestes propostes sobre el
paper encara és més complicat dur-les a la pràctica mantenint la coherència en
això va participar una i altra vegada en projectes. Per això cal un treball
d’elaboració, imaginació, coherència, respecte per la realitat i ganes de donar
resposta als desafiament que es planteja la pràctica. I el test definitiu que ens
marca que l’educació superà el llistó és que aquesta incideixi en la realitat i
introdueixi les transformacions necessàries per la millora de la vida de les persones.

Les seves propostes d’en Sebas posen en marxa la imaginació, la tècnica, el
coneixement i la pedagogia per crear unes iniciatives que se surten del motllo que
les administracions s’autoimposen per raons que sovint son contradictòries amb els
principis que declaren.

Quan es denuncia la inacció davant dels analfabetismes, la guetització, l’exclusió
que implica que els treballadors i treballadores immigrants no coneguin la llengua
del país o els coneixements bàsics per a exercir una ciutadania plena es mira cap a
un altre lloc.

D’aquestes experiències poden destacar alguns punts nuclears i coincidents:

Una lectura crítica de la realitat. S’entén el fet migratori, la pobresa, l’exclusió
social des de la raó dels propis actors i des de un marc democràtic i de
respecte dels drets humans.
La crida per respondre a aquest desafiament no ha d’arribar només a mestres
o professionals de l’educació, cal que el conjunt de la societat i si més no
aquells que volen una societat igualitària i solidària que a la vegada respecti la
llibertat i la diversitat, s’impliquin. No és possible aconseguir una societat
inclusiva només amb el concurs de sectors minoritaris. En la documentació
d’aquests projectes podem veure com es crida a joves col·laboradors per fer
de monitors del Pla local, es busquen educadors solidaris, es cerquen ponts
amb serveis i dispositius de salut, de serveis socials, de sectors
professionals,…
El punt de partença i d’orientació de tot el procés és el diàleg. En primera
instància amb la comunitat que necessita desenvolupar aquestes
competències bàsiques. El diàleg educand educador brolla a totes les
experiències com a quelcom consubstancial. I aquest diàleg consolida un espai
en el que es treball a favor dels educands, no hi ha fissura. També es dialoga
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amb els responsables dels ajuntaments d’altres administracions, de serveis,
d’empreses, de fundacions però sabent que el partit es juga una banda del
camp. Per en Sebas l’educació ha de prendre partit per l’educand com a
subjecte autònom i solidari, en la seva totalitat.
L’educació és un projecte social. No es pot aïllar del context. Els continguts, els
materials, les metodologies, les relacions, els temps, els espais són importants
per això mateix no es poden esclerotitzar, subjectar a estructures rígides ni
tampoc a canons aliens a les necessitats dels educands. L’educació de joves i
adults no pot seguir els ritmes infantilitzadors, academicistes, uniformadors
que sovint representen els interessos de minories però no dels propis implicats
a l’acte educatiu.

Potser menys conegut va ser el pla de formació projecte europeu Poverty 3 portar a
terme a Girona i anomenat Onyar-Est. Com l’educació pot arribar a l’arrel dels
processos que permeten la pervivència de la pobresa fins i tot en una de les ciutats
més riques de Catalunya.

La realitat era polièdrica herència de un passat d’habitatges i condicions de vida
mínimes, col·lectius marginats, de minories excloses.

El primer que es va planteja és perquè unes poblacions són més desfavorides que
altres, la pobresa és un patologia socio-econòmica o un símptoma. I a partir
d’aquests qüestionaments el pas conseqüent va ser anar als barris a les portes de
les escales, als centres de reunió, a les cases i parlar amb els col·lectius
destinataris. I no a parlar com a experts sinó per conèixer els que viuen, el que
pensen, el que necessiten. A partir d’aquestes trobades aviat es va poder teixir un
conjunt d’accions formatives formulades en cercles d’aprenentatge. Les propostes
partien de les converses però s’anaven nodrint de iniciatives que enriquien el
procés. Relacions amb experts o institucions, visites a la ciutat, consultes, resolució
de problemes col·lectius… La clau de volta del projecte va ser la solidaritat i les
actituds bàsiques que la fan possible, amb l’objectiu de facilitat la resocialització
[7]. Una solidaritat que parteix del convenciment de que cada individu i només en
ell hi ha la possibilitat d’esdevenir l’autor, el director, l’executor,… del propi procés
de desenvolupament psicosocial es trobi en l’estadi en que es trobi. [8]

El projecte parteix d’una posició crítica que pretén superar la “doble moral”
respecte al tema de la pobresa i la marginació. La solució de la problemàtica
d’exclusió necessita també que la “població afavorida” també s’impliqui en el
procés, canvi valors, d’actituds socials i de maneres de fer.
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El treball als barris de Girona va permetre establir vincles abans inèdits que van
permetre accés a nous espais laborals, d’oci, de relació. No van ser absents els
conflictes, l’educació no pot fugir davant de situacions problemàtiques o crítiques,
són aquestes que fan possible recrear els instruments cognitius, afectius,
pricosicials, materials que poden permetre recrear espais més integradors més
habitables i dotar-nos d’eines a tots els participants per aquests processos de
transformació.

Educar a l’àmbit local pensant en el global

La relació de Sebas Parra amb l’educació està guiada per una mirada apassionada
que depassa els murs de l’aula i transita permanentment entre la mirada local i la
global. D’aquí la seva relació amb Nicaragua. Troba en la campanya d’Alfabetització
de Nicaragua un espai de llibertat.

Cada any que passa hi ha nous objectius, noves fites, aconsegueix ampliar la xarxa
de solidaritat, d’aprenentatge mutu, de implicació en un somni col·lectiu.

El treball a Nicaragua per l’alfabetització tenia un al·licient especial, poder treball
colze a colze amb joves alfabetitzadors i amb la pròpia comunitat implicada en
aquest procés alfabetitzador. Com diu Orlando pineda en El sueño que fue [9] va
ser la història amb dues baules fonamentals la joventut i la mobilització i
participació popular que va fer de Nicaragua una gran escola. Tots ensenyant i
aprenent en les sessions, en els cafè a pobles, a l’interior, a les muntanyes per
construir centres de salut, organitzar cooperatives, construir aules de primària i
secundària, escoles d’agricultura, escoles de ramaderia,… A Nicaragua es va
escampar l’educació a favor dels camperols.

Nicaragua va ser la pràctica de la pedagogia de l’amor: l’educació és amor, és
conflicte, és passió, és canvi, és consciència, és curiositat, és lluita, és memòria
crítica, és pràctica de la llibertat i la solidaritat, és reconeixement propi i de l’altre,
és somni i utopia, és compromís militant, és diàleg i comunicació, i sempre, per
tant, és afecte.

Aquest esforç per establir vincles de solidaritat a tots els racons del mon també va
trobar el seu lloc a l’Institut Paulo Freire. La constitució de Nucli Paulo Freire de
Girona i les col·laboracions constants amb els companys i companyes a través de
projectes, publicacions, comunicacions, jornades i també trobades al voltant de la
taula, en converses compartint decepcions i somnis, afectes i pensaments fan el
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seu llegat un patrimoni col·lectiu que recomanem conèixer i esperem que sigui
fructífer per l’educació popular per que l’educació sigui casa pròpia dels participants
i la seva comunitat i permeti a moltes persones ser protagonistes del seu propi
destí.

Notes

[1] Freire, P. (2002) Cartes a Guinea Bissau. Xàtiva: Publicacions de l’Institut Paulo
Freire.

[2] En una entrevista que se li fa en els anys 1987 al Punt Diari en parla de si
mateix com en Sebas l’ingenu, no parla de la consciencia ingènua que descriu Paulo
Freire, sinó que es desmarca, amb un manifest to descregut de les raons que
esgrimeixen els polítics de la transició per argumentar que l’acció política popular ja
no té cabuda en el nou escenari. Es pot consultar a Sebas Parra i Pere Nicolau.
Rostolls. Pla de ter, 2022.

[3] El nom oficial actual és CFA Les Bernardes. I existeix una iniciativa popular que
demana que es digui CFA Sebas Parra. En el llenguatge quotidià es continua parlant
d’escoles d’adults malgrat que l’administració pública va establir com a
denominació oficial el de centres de formació d’adults.

[4] La Ley General de Educación de 1971 al Capítulo IV incorporava l’Educació
Permanent d’Adults. Però l’aplicació d’aquest article es traduïa fonamentalment en
unes classes nocturnes que alguns mestres feien per a persones adultes després de
la seva dedicació diària a l’educació infantil i alguns pocs mestres dedicats a
l’educació Permanent. A Catalunya eren 37. La necessitat de formació de molts
joves, treballador i treballadores també havia impulsat el naixement de acadèmies
privades d’idiomes de graduat escolar, de formació professional… Es tractava de
definir un model d’educació pública i democràtica que cap dels dos models complia
un pel seu lligam a règim i l’altre per la seva finalitat fonamentalment mercantil.

[5] Encara agraeixo els materials multicopiats que en Sebas ens va passar a l’Escola
d’Adults Martinet de Nit per iniciar els estudis de preparació de les proves de major
de 25 anys.

[6] Sebas Parra i Joan Canimas. De la necessitat de la teoria. Al llibre del Parra, S.
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(2022) L’escola nostra de cada dia. Girona: Pere Nicolau Edicions

[7] Fundació SERGI (1990) Proposta d’intervenció educativa en el marc del
Programa Onyar-Est. Material multicopiat

[8] Idem.

[9] Orlando Pineda Flores i Sebas Parra Nuño (2014) El sueño que fue. Un relato
sobre la alfabetización en Nicaragua. Managua: AEPCFA
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El mestre Sebas. Compromís i valors republicans.
Un referent.
Dolors Basa

El nom de Sebas Parra el tinc associat a les virtuts de compromís i de valors
republicans en el sentit més literal: de llibertat, igualtat i fraternitat, tant a nivell
individual com col·lectiu, dels pobles. Als valors i a la consciència de classe. A la
transversalitat entre els conceptes d’educació, revolució i solidaritat.

Quan vull pensar en la primera vegada que vaig trobar-me amb en Sebas em venen
al cap mil i una imatges. Serà que no em va impressionar? Serà que no va ser
important? Doncs no, és que en Sebas era i és d’aquelles persones que tinc present
en molts moments i etapes de la meva vida. En Sebas, per mi i per moltes
persones, és un referent que ens guia en l’intent constant de ser coherents i
defensar la justícia social en tots els àmbits (evidentment, cadascú a la seva
manera). Per la defensa d’un altre Món possible i d’una República catalana, social i
lliure.

El primer que recordo d’ell és pràcticament una anècdota. Quan era estudiant de
magisteri a l’anomenada “Escola Normal” de Girona els anys 76,77,78…
descobríem per primera vegada els autors i les principals idees de la pedagogia.
Una vegada, alguns dels estudiants van explicar que podíem fer una trobada amb
un professor de Girona -que venia del món obrer, havia sigut mecànic- i que
aplicava el mètode Freire. Era en Sebas Parra. Jo no en sabia res d’ell. Recordo que
hi vam anar amb una llibreta i bolígraf per agafar apunts, com es feia abans a les
classes, i en Sebas va començar a explicar amb tant d’entusiasme i vehemència,
fent-nos participar com a grup en la dinàmica, que vam acabar sense prendre cap
apunt. Recordo que, malgrat ser molt pedagògic en la seva explicació, va ser crític
amb l’educació que ens impartien des de l’Escola Universitària i vam acabar parlant
del capitalisme i el neoliberalisme. De la revolució que hauria de ser l’educació.
Aquella trobada amb en Sebas va ser motiu de debat amb el grupet d’estudiants
que hi havíem anat durant força temps, tant dins de les classes com en les estones
d’esbarjo en el bar.

Més endavant, quan ja ens coneixíem per altres raons i circumstàncies compartides,
un dia li vaig comentar aquest enrenou que havia provocat la seva trobada en el
grup i, amb aquella actitud seriosa i alhora sorneguera, em va dir que aquest era
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l’objectiu, és el que pretenia. I això demostra el que va ser una constant en la seva
manera de veure i viure la vida. Tenia clar l’objectiu i, amb tota la seva senzillesa
personal, no es quedava assegut esperant que se solucionés, cercava les corbes i
giragonses que calgués per ser instructiu i didàctic alhora, i activista pels principis.
Era militant actiu no sols de la pedagogia freireana, sinó de les pedagogies
emancipadores en tot moment.

A finals dels anys 80 i principis dels 90, vaig participar activament en temes de
cooperació. Des de l’entitat, que donava suport a l’agermanament de Torroella de
Montgrí/San Juan del Sur de Nicaragua, la comissió Nord-Sud, em va proposar ser la
representant a la Coordinadora d’ ONGs de les comarques gironines i Maresme i així
és com vaig entrar en contacte amb força regularitat amb en Sebas. Ell era un dels
impulsors de l’agermanament de Salt amb Quilalí, n’era President de la Comissió d’
Agermanament. Jo era una principiant i ell era l’expertesa personificada,
especialment en els temes de política llatinoamericana, de cooperació i d’ educació.
En Sebas era una de les ànimes vives de les reunions i activitats de la
Coordinadora. Sempre assistia de manera activa a tot el que es programava,
activitats, propostes i jornades, i allà, el millor de tot, era que compartia les seves
idees, plantejaments i arguments amb perspicàcia i sense embuts, ens feia rumiar i
barrinar a totes, fins i tot sense voler. En aquell temps, molts dels participants en
les comissions d’agermanament viatjàvem a Nicaragua i en tornar compartíem les
vivències, ‘les plàtiques’ d’allà. Coincidia, també, que moltes érem persones de
l’àmbit de l’educació i ens havia fascinat la Campanya a Nicaragua de la “Cruzada
Nacional de Alfabetización”, que va reduir els índexs d´analfabetisme del país en un
temps rècord. Un dels principals líders d’aquesta Campanya havia estat Orlando
Pineda.

Aquí, doncs, es van promoure moltes activitats i xerrades per informar i donar
suport a la Campanya. Un dels llocs on se’n parlava era l’ Escola d’Adults de Salt. El
director en aquells moments era en Sebas Parra i, juntament amb altres professors,
van organitzar xerrades i activitats de tota mena en les que participàvem moltes de
les associacions de l’entorn de la cooperació amb Nicaragua.

Uns anys més tard, ells mateixos, l’any 2001 van portar l’Orlando Pineda a les
comarques gironines. Era en el 25è aniversari de l’Escola d’Adults de Salt. L’Orlando
va tornar diverses vegades a Catalunya i a comarques gironines. Recordo
especialment l’any 2003, que se li va fer entrega del Premi Mestres 68 de la
Universitat de Girona, en reconeixement a la tasca desenvolupada en el món de
l’educació i a l’acte hi vam assistir molts mestres i representants de la societat civil
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gironina. En Sebas em va presentar a l’ Orlando Pineda -era tot un personatge, amb
qui venia de gust mantenir conversa i amb qui era fàcil platicar durant hores. Ens
vam trobar diverses vegades, fins i tot alguna a Managua. El “maestro” era una
icona dels Nica, físicament, amb el seu barret de palla i el color fosc de la pell. Quan
hi parlaves t’adonaves que era el testimoni humà, polític i pedagògic d’un mestre
singular i entenies el perquè tenia tanta relació amb en Sebas Parra. En Sebas que,
ben pensat, podria representar el mateix al nostre país: icona de coherència i
militància.

Vam organitzar sopars i trobades en diversos municipis de la demarcació amb ells
com a protagonistes. Era quan les associacions dels agermanaments amb pobles de
Nicaragua a comarques gironines estaven en alça i molt actives, i Déu n’hi doret
l’impacte intel·lectual que ens van provocar a molts. Amb el seu discerniment ens
permetia associar mentalment, a nivell personal i col·lectiu, els conceptes
d’educació i solidaritat. A més, en aquells moments, encara ens embadalia i seduïa
tot el que tenia a veure amb la revolució sandinista. Va ser el temps de la
campanya “Yo, sí puedo”, que va mobilitzar de nou estudiants, joves i mestres cap
a Nicaragua. Una campanya que manegava material donat pel govern cubà, gràcies
a les gestions que havia fet el mateix Sebas Parra, en Joan Colomer i l’Orlando
Pineda durant la seva participació en el Primer Congrés Mundial d’Alfabetització de
l’Havana. Recordo bé les converses amb l’Orlando i en Sebas parlant de Nicaragua,
de la tasca realitzada en diverses regions amb el voluntariat, de la campanya “Yo, sí
puedo” i els beneficis que aportava a les comunitats on, a més de reduir
l’analfabetisme, les dotava de material audiovisual i els permetia activitats d’oci en
llocs on abans no hi havia ni energia elèctrica.

En Sebas sempre va continuar promovent projectes a Nicaragua i això no seria cap
novetat sabent-ne el seu compromís, si no fos que ell hi sabia involucrar a molta
gent, el que convertia els projectes en col·lectius i, a més, servia per afavorir-ne la
difusió. Uns exemples serien els brigadistes que anaven a Nicaragua cada any, al
projecte AEPCFA-Girona, a l’institut Paulo Freire d’Espanya, a la Universitat Popular i
Alternativa o a l’associació GRAMC… Recordo que a mi personalment em va
implicar en xerrades, jornades o bé simplement en escriure articles o
col·laboracions econòmiques en diversos petits projectes, i això, segur que ho
asseverarien moltes altres persones. Per exemple, el 2012 en el llibre “Enseñar,
aprender, salvarse”, en edició en castellà a càrrec de l’Institut Paulo Freire, que va
permetre que els brigadistes d’aquell any en portessin 200 exemplars a Nicaragua.

En Sebas era un activista incansable i sabia encomanar-ho a la gent del seu entorn.
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A més, era mestre en el complet sentit de la paraula. Mestre per a tothom. Era
ensenyant i pedagog del dia a dia, de l’aprendre a aprendre. Ens recomanava
lectures i divulgava els coneixements de manera amena, amb sentit crític, amb
perspectiva de pensador per desalienar consciències i desemmascarar les
convencions i falses informacions d’una societat enxarxada per mitjans de
comunicació amb noticies esbiaixades de la realitat.

Va ser en Sebas que em va impulsar a llegir dos llibres de l’Eduardo Galeano : “Las
venas abiertas de América Latina”, els primers anys que vaig iniciar-me en l’estima
per països llatinoamericans i els seus processos polítics i socials; i l’altre, un llibre
que va ser durant un temps llibre de capçalera en la meva tauleta de nit, “Patas
arriba. La escuela del mundo al revés”.

Li agradava analitzar la societat actual, i les dificultats, de manera crítica, però
sempre amb escolta activa amb els que debatia. Volia i desitjava un pensament
alternatiu a la societat del consum i del capitalisme i creia en la recerca de noves
fórmules. En cada grup de reflexió d’internacionalisme, de Nicaragua, de l’educació
dels pobles, de cooperació internacional, en que vaig participar en aquell temps, en
Sebas n’era promotor actiu indispensable. Els nostres debats passaven de les idees
de la lluita sindical a la lluita pedagògica, a la lluita sociopolítica, sempre per la
defensa de les llibertats, els drets socials, la justícia, la solidaritat i la fraternitat.

Aquella època jo també participava activament en el sindicat UGT, primer a la FETE
(Federació de Treballadors de l’Ensenyament), on ell n’havia sigut membre actiu
molt abans i fins i tot durant un temps havia format part de la direcció de la gestora
de comarques gironines. Venia sovint pel local, juntament amb el company Joan
Colomer, també afiliat a la FETE. Així que era un altre lloc on ens trobàvem i podíem
fer debat dels temes polítics, socials, sindicals… No li interessava massa el dia a dia
del sindicat i, en canvi, era molt de comentar i parlar referent al paper dels
sindicats de classe en la societat actual o de l’estratègia que calia per arribar a
tothom, en especial a les classes més vulnerables, o com la idea de col·lectiu, de bé
comú, de la unió fa la força, podia fer canviar les estructures socials i nacionals del
país.

Recordo que, a partir de les seves intervencions i de debats amb ell i altres
persones de l’entorn social, en van sorgir algunes iniciatives pròpies. El que en
dèiem activitats de política social, organitzades des del sindicat UGT. Una de molt
especial per a mi va ser el Cicle de Cinema Social, que durant uns anys va tenir
força èxit. Planificàvem la projecció de pel·lícules de temàtiques socials –que
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escollíem del fons de la Coordinadora d’ONGs amb temàtiques laborals, socials,
feministes…–, de temàtiques de fons ideològic en polítiques transformadores.
Organitzàvem un fòrum-debat posterior i les passàvem en el Museu del Cinema. La
idea era apropar persones alienes al sindicat amb l’argument de la pel·lícula i
alhora reflexionar des de la perspectiva alternativa als debats convencionals que
solia haver-hi en el propi local del sindicat sobre temes laborals. Teníem clar que
érem un sindicat de classe i això representava molt més que debatre temes
laborals i de serveis amb els delegats-des o amb l’afiliació.

A nivell de política, amb ell també vaig tenir moltes xerrades. Parlàvem de què
implica creure en l’internacionalisme i en les polítiques d’esquerres i com viure-les
amb coherència. Comentàvem les dècades d’ofensiva imperialista, el salt en la
internacionalització del capital a través d’un procés de desenvolupament desigual,
que deixava a una minoria de “guanyadors”, a una gran majoria de “perdedors”, la
decadència d’un capitalisme i un espanyolisme incapaç de generar noves
oportunitats… Ell opinava que només la unitat de la classe treballadora podia erigir-
se com a veritable alternativa. Jo li plantejava la idea d’un futur millor amb la
independència de Catalunya. Ell em parlava de la necessitat d’una lluita
revolucionària internacionalista. Recordo que havíem parlat de com les lluites
nacionals havien de ser internacionals en el seu contingut. De fet, idees de Marx i
Engels. Però també de Kavafis i del seu particular viatge a Ítaca, com a pràctica
alliberadora educativa. I acabàvem les converses reivindicant l’existència de les
classes socials en l’actualitat, quan en els discursos oficials semblava, i encara
sembla, no existir, i com la futura República catalana hauria de ser una xarxa de
complicitats i de solidaritats.

A la presó vaig rebre un parell de cartes d’ell, on em comentava el que estava
passant a comarques gironines i un fet que desconeixia de la seva biografia, que
era el seu empresonament l’any 1976. M’animava a seguir amb energia en la
defensa dels drets fonamentals i que cerqués en la lectura i l’escriptura una manera
de protegir-me mentalment de les angoixes i les mancances o dificultats personals
que podia patir per l’empresonament. També em va confessar que havia deixat
l´afiliació al sindicat UGT i que seria un tema per parlar quan m’alliberessin.

De fet, crec que la lectura i l’escriptura, que tan bé em recomanava, van ser
instruments que ell sempre va utilitzar, no sols per formar-se, sinó per protegir-se
d’idees alienes i mecanismes de la societat capitalista i expressar el seu
empipament amb el sistema formal i el qüestionament de les pràctiques actuals. De
vegades algú havia comentat que tan ràpid li anava la mà per escriure com el cap
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per pensar. I, per això, ens ha deixat molts articles que podem considerar com
tresors per ajudar a reflexionar.

En relació a l’ideari polític, malgrat no ser afins al mateix partit. sí que teníem
moltes coincidències: la idea de defensa de la lluita contra les desigualtats socials i
l’autodeterminació dels pobles. Potser per això sempre em va mostrar el seu suport
i ajuda pel que calgués en els meus moments de dificultats evidents o, potser
perquè, darrera d’aquella imatge de duresa, d’intel·lectual, d’inconformisme al
sistema, de mestre i de cos i expressió de cuirassa, hi havia una persona capaç
d’estimar moltíssim, de gran emotivitat i amb un gran cor, que s’acostava a tothom
qui patia o ho passava malament.

A l’hora d’escriure records i idees compartides amb en Sebas, em va encuriosir
cercar els correus electrònics que ens havíem intercanviat i m’he adonat que
sempre són correus amb finalitat de noves iniciatives i nous projectes que ell
promovia o on estava implicat. Malauradament, durant els anys 2017-2021 no n’hi
ha cap, pel meu empresonament, i passem del 2017, on em demana visita
concertada com a consellera d’Afers Socials per venir a explicar-me un projecte i
que recordo que els vaig rebre al despatx del Departament, a Barcelona, com
sempre a ell i a en Joan Colomer. I un dels darrers correus era la participació a l’acte
d’homenatge a Miquel Soler Roca a Barcelona, el setembre del 2021, on em feia les
indicacions necessàries i m’informava del guió de la jornada (sempre preparava
amb molta cura allò que depenia de la seva planificació); i el següent ja era per
informar-me que tenia un problema de salut inesperat. El correu electrònic era el
mitjà de comunicació que teníem si no hi havia trobada física, ja que, si havia de ser
per telèfon, ens havíem de comunicar per mitjà de la seva estimada companya
Empar.

La veritat és que algú va batejar en Sebas Parra com a “mestre teixidor de
complicitats” i crec que és una bona definició del seu tarannà, de la seva acció
durant tota la vida. Una lluita col·lectiva continuada en el món del dret a l’educació i
la cooperació. Era una persona inquieta, incòmoda amb el sistema, però generador
d’iniciatives o de complicitats arreu. Ens ha deixat molts escrits, articles i llibres
referents a l’educació i a la revolució, amb idees plenes de fermesa, compromís,
esperança i somnis, però també d’inconformisme, de duresa, d’obstinació i
perseverança.

En Sebas no va renunciar mai als seus principis, malgrat tots els malgrats, i
elogiava allò en què creia fins i tot si en la seva aplicació a la pràctica no havia
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tingut l´èxit esperat per ell –per exemple, l’orgull que sentia i expressava en
explicar la UPA gironina.

Va ser, i és, un referent de treball al servei del poble, de lluita comunitària i
emancipadora. Necessitaríem tenir moltes persones com en Sebas per construir una
societat més justa, en que la passió, el compromís, la lluita i la perseverança, que
ell va mantenir durant tota la seva trajectòria de vida solidària, compromesa i
coherent, ens portessin a “un altre món és possible”.

En Sebas ens va deixar pel càncer a l’edat de 76 anys, el desembre del 2022, però
el seu esperit i les ganes de lluita per continuar els somnis d’un món millor ens
acompanyaran sempre. T’enyorem, però et tenim present en cada compromís, en
cada lluita i en cada trinxera social.

Sempre endavant, sempre com tu, Sebas !!



Rizoma freireano · vol. 35 · 2023 · ISSN 1989-0605 · 95

Institut Paulo Freire de Espanya · https://www.rizoma-freireano.org/category/historico-de-revistas/2023-vol-35/ · Licencia Creative
Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir igual

Sebas, the Teacher: A Role Model of Commitment
and Republican Values
Dolors Bassa

I associate Sebas Parra with the virtues of commitment and republican values in the
truest sense: people’s liberty, equality and fraternity, individually and collectively. I
also identify him with values and class consciousness, and the intersection of these
concepts: education, revolution and solidarity.

When I think about the first time I met Sebas, a thousand and one images come to
mind. Did he impress me? Was it important? Certainly! Sebas was and always will
be someone I associate with many moments and stages of my life. For me and for
many others, Sebas is a role model, a guide in the ongoing struggle to consistently
defend wide-ranging social justice (each in our own way) and to defend an
alternative world and a social and free Catalan Republic.

My first memory of him is practically anecdotal. From 1976 to 1978, I was a student
at the Teacher Training College (Escola Normal) in Girona. There I was introduced to
the leading authors and ideas in the field pedagogy. At one point, some students
mentioned that we could arrange a meeting with a teacher from Girona who came
from the working class, had been a mechanic and applied Paulo Freire’s methods. It
was Sebas Parra, about whom I knew nothing. As usual, we went to the meeting
with our notebooks and pens – to take notes – but Sebas talked with such
enthusiasm and fervour and involved us so much in the group dynamic that we
didn’t take any notes at all. I remember that he explained things in a very
pedagogical way but was critical of the education we were receiving at the college.
We ended up talking about capitalism and neoliberalism, and of how revolutionary
education should be. That encounter with Sebas was a topic of discussion among
the small group of students who were there for quite a long time, both in class and
during our breaks in the café.

Later, after we had become better acquainted through other encounters due to our
shared circumstances, I told him about the commotion that his meeting had caused
in the group. With his serious, yet sarcastic attitude, he told me that was the
objective, that that was his intention. This demonstrates how consistent his way of
seeing and living life was. He was clear about his goals and, despite his personal
simplicity, never sat around waiting for solutions. He sought the winding and
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meandering methods needed to be instructive and didactic at the same time. He
was a principled activist and an active militant, not only of Freirean pedagogy, but
of emancipatory pedagogies everywhere.

In the late 1980s and early 1990s, I was actively involved in cooperation work in an
organisation, the North-South Commission of Torroella de Montgrí, which supported
the town twinning between Torroella and San Juan del Sur of Nicaragua. The
Commission proposed that I be the representative on the ONG Coordinating
Committee for the Girona and Maresme regions, and I began to encounter Sebas on
a regular basis. He was president of the twinning committee and was one of the
driving forces behind the town twinning of Salt and Quilalí. I was just a beginner and
he was experienced to the core, especially when it came to Latin American policy,
cooperation and education. Sebas was one of the driving forces behind the
Coordinating Committee’s meetings and activities. He actively participated in
everything that was organised – activities, project proposals and conferences – and
best of all, he openly and insightfully shared his ideas, approaches and arguments.
He made all of us think, even without intending to do so. At that time, many of the
twinning committee members were travelling to Nicaragua. When we returned, we
shared our experiences and our impressions of the talks (plàtiques) we had had
there. Those of us in the field of education had been fascinated by Nicaragua’s
National Literacy Crusade, which reduced the country’s illiteracy rates in record
time. One of the leaders of this campaign was Orlando Pineda.

In the Girona region, many activities and talks were organised to familiarise people
the campaign and ask for their support. One place where talks were held was the
Adult Education School in Salt. The director at that time was Sebas Parra. Together
with other teachers, he organised talks and activities with the participation of many
of the associations involved in cooperation with Nicaragua.

A few years later, in 2001, Orlando Pineda was invited to the 25th anniversary of
the Adult Education School in Salt. After that, he returned several more times to
Catalonia and the Girona region. I remember when the University of Girona
presented him with the Mestres 68 Award in 2003 to recognise his work in the field
of education, in a ceremony attended by many teachers and representatives of
Girona’s civil society. At that ceremony, Sebas introduced me to Orlando. He was
quite a character, someone with whom you could easily converse and platicar for
hours on end. We met several more times, including in Managua. With his straw hat
and dark complexion, the maestro was an icon of los Nica. Speaking with him made
me realise he was the human, political and pedagogical example of an exceptional
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teacher. I understood why he was so close to Sebas Parra. With some reflection, I
realised that Sebas represented the same thing in our country: an icon of coherence
and militancy.

We organised suppers and meetings with Sebas and Orlando in various
municipalities in the region. The twinning associations between towns and villages
in Nicaragua and in the Girona area were increasing in number and activity. What
an intellectual impact they had on many of us! The insight they provided helped us
relate the concepts of education and solidarity, personally and collectively. At that
time, we were captivated and seduced by everything that had to do with the
Sandinista Revolution. The Yo, sí puedo campaign mobilised students, young people
and teachers for Nicaragua. The campaign used material provided by the Cuban
government, thanks to the efforts of Sebas Parra, Joan Colomer and Orlando Pineda
at the First World Congress on Literacy in Havana, in which they participated. I
clearly remember conversations with Orlando and Sebas about Nicaragua, about
the work done in different regions with the help of the volunteers. And about the Yo,
sí puedo campaign and the benefits it brought to the communities. In addition to
reducing illiteracy, it provided audiovisual material and organised leisure activities
in places where, previously, there had been no electricity.

Sebas continued to promote projects in Nicaragua. Given his commitment, this was
not surprising. He knew how to attract and involve many people, increasing the
collective effort of the projects and promoting their dissemination. Examples include
the brigadistas who went to Nicaragua every year, the Carlos Fonseca Amador
Popular Education Association (AEPCFA-Girona) project, the Paulo Freire Institute in
Spain, the People’s Alternative University (UPA) and the Group for Research and
Action with Cultural Minorities and Foreign Workers (GRAMC). I and many others
remember being personally involved in talks and conferences, writing articles or
collaborating financially in various small projects. One example is the 2012 book
Enseñar, aprender, salvarse. It was published in Spanish by the Paulo Freire
Institute, which sent 200 copies of the book to Nicaragua with that year’s
brigadistas.

Sebas was a tireless activist who knew how to convey this energy to the people
around him. He was also a teacher in the truest sense of the word. A teacher for
everyone, a teacher and an educator of everyday life, of learning to learn. He
recommended readings and spread knowledge in a pleasant but critical way, with
the perspective of a thinker who raises and enlightens consciences and unmasks
the conventions and false information of a society confused by media with biased
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views of reality.

Sebas encouraged me to read two books by Eduardo Galeano. Open Veins of Latin
America helped me begin to appreciate Latin American countries and their political
and social processes. And I kept Upside Down: A Primer for the Looking-Glass World
on my bedside table for a long time.

He liked to analyse today’s society and its difficulties with a critical eye, always
actively listening to those he debated. He wanted and hoped for an alternative to
the consumer society and capitalism and believed in searching for new formulas. In
every discussion group in which I participated at that time – about internationalism,
Nicaragua, education for the people or international cooperation – Sebas was an
active and indispensable player and advocate. Our debates shifted from trade union
struggles to pedagogical struggles to socio-political struggles, always in defence of
freedom, social rights, justice, solidarity and fraternity.

I was also active in the General Union of Workers (UGT) trade union. I started in the
Spanish Education Workers’ Federation (FETE), where Sebas was a long-time active
member who had even been part of the management of the Girona region for some
time. He often came to the FETE office with his colleague Joan Colomer, also a
member of FETE. That became another place where we would meet and discuss
political, social and trade union issues. He was not very interested in the day-to-day
work of the trade union. Instead, we discussed the role of class unions in
contemporary society, or strategies needed to reach out to everyone, especially the
most vulnerable classes, or how the idea of the collective, of the common good, of
“unity is strength”, could change the social and national structures of the country.

As a result of his analyses and the many discussions with him and with others from
the same social environment, some initiatives of my own emerged: so-called social
policy activities, organised by the UGT trade union. A very special one was the
Social Film Series, which was quite successful for several years. We screened films
from the ONG Coordinating Committee’s collection on labour, social, feminist and
other issues with ideological underpinnings in transformative politics. We showed
them at the Museum of Cinema and organised a forum-debate afterwards. The idea
was to introduce people outside the UGT to the union through the film plots and at
the same time reflect on them from a different perspective than the conventional
debates on labour issues that usually took place in the union’s office. We clearly
understood that the UGT was a class union and that the post-film forum-debates
were an opportunity to discuss more than labour and service issues with shop
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stewards or the membership.

I also had many talks with Sebas about politics. We talked about what it means to
believe in internationalism and left-wing politics and how to act on them in a
consistent way. We discussed the decades of imperialist offensives, the surge in the
internationalisation of capital through a process of unequal development that left a
minority of “winners” and a large majority of “losers”, the decadence of a
capitalism, and a “Spanishism” (espanyolism) incapable of generating new
opportunities. He believed that the only real alternative was the unity of the
working class. I introduced him to the idea of a better future through an
independent Catalonia. He spoke to me about the need for an internationalist
revolutionary struggle. Together we talked about how national struggles should be
international in their substance. We discussed ideas from Marx and Engels, but also
from Constantine Cavafy and how his own journey to Ithaca as a liberating
educational practice. Our conversations always ended with an affirmation of the
existence of social classes, which the official discourse seemed to deny (then and
now), and how the future Catalan Republic should be a network of collaboration and
solidarity.

While in prison I received a couple of letters from him. He told me what was
happening in the Girona region as well as something I was unaware of: his
imprisonment in 1976. He encouraged me to remain vigorous in the defence of
fundamental rights and to read and write to mentally protect myself from the
anguish and personal hardship I might suffer from being in prison. He also
confessed to me that he had left the UGT union and told me we could talk about it
when I was released.

I believe that reading and writing, which he recommended so highly to me, were
tools he always used, not only to educate himself, but also to protect himself from
other ideas and from the mechanisms of capitalist society, to express his anger at
the formal system and to question current practices. Someone once remarked that
his hand was as quick to write as his head was to think. And, as a result, the many
articles he has left us are treasures to help us reflect.

In terms of political ideology, although we were not affiliated with the same party,
we did have many similar views: defending the struggle against social inequalities
and for peoples’ self-determination. Perhaps that is why he always gave me his
support and offered help for whatever I needed in my most difficult moments. Or
perhaps, behind that image of toughness, of intellectualism, of non-conformism to
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the system, of a teacher, and an armoured body and manner of expression, there
was a person capable of great love, of great emotion, with a big heart, who reached
out to anyone who was suffering or having a hard time.

When I sat down to write about my memories of Sebas and the ideas I shared with
him, I was curious to reread the emails we had exchanged. I realised that they were
always about new initiatives and projects he was promoting or involved in.
Unfortunately, during the years 2017-2021 there are none, due to my incarceration.
Before 2017, when I was Minister of Labour, Social Affairs and Families of Catalonia,
he wrote to ask for an appointment to discuss a project. I remember receiving him
in the Ministry’s office, in Barcelona, as always accompanied by Joan Colomer. And
one of the last emails I received from him was about participating in a tribute to
Miquel Soler Roca in Barcelona in September 2021. He gave me the necessary
indications and the script of the event (he always carefully prepared anything that
depended on his planning). And the next email was to inform me that he had an
unexpected health problem. Email was our preferred means of communication,
when meeting in person was not possible. If we wanted to talk by telephone, it had
to be through his close companion, Empar.

Someone once dubbed Sebas Parra “a master weaver of collaborations”. This is a
good definition of his character, of his actions throughout life. An ongoing collective
struggle in the world for the right to education and cooperation. He was a restless
person, uncomfortable with the system, a generator of initiatives and collaborations
wherever he went. He has left us many texts, articles and books on education and
revolution, with ideas full of determination, commitment, hope and dreams, but also
of non-conformism, steadiness, obstinacy and perseverance.

Sebas never renounced his principles, despite all the odds, and praised what he
believed in even if applying it in practice had not been as successful as he had
hoped. A good example of this is the pride he felt and expressed in talking about
the UPA in Girona.

He was and is an example of work at the service of the people, of the community
and of emancipatory struggle. We would need many more people like Sebas to build
a fairer society, in which the passion, commitment, struggle and perseverance,
which he maintained throughout his life of solidarity, commitment and consistency,
would lead us to “another world is possible”.

Sebas died of cancer at the age of 76 in December 2022, but his spirit and desire to
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continue the fight for the dream of a better world will always be with us. We miss
you, but you are present in every social commitment, in every struggle and in every
trench.

Always moving forward, always, like you, Sebas!
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Donde lo enterraron…
Maestro Orlando Pineda Flores

Presidente Asociación de Educación Popular
Carlos Fonseca Amador

Es la pregunta que le hice inmediatamente al Amparito su esposa, y ella sollozando
con el corazón hecho pedazos sabiendo lo tanto que nos queríamos con Sebas me
contestó con el corazón destrozado… No Orlando, no lo enterramos el Sebas decidió
en vida entregar su cuerpo a los científicos para que la ciencia estudiara su cuerpo,
y así ayudar a la humanidad entera que habita en esta tierra de amor.

Después de un silencio entre ella y yo, rodando dos lágrimas de los ojos me puse a
pensar y mi cerebro recorrió los caminos, los fangos, los valles, las montañas, los
mares que habíamos caminado siempre juntos la Asociación de Educación Popular
Carlos Fonseca Amador y Sebas Parra, y me dije no me extraña que Sebas haya
tomado esa decisión porque recuerdo que pocos meses antes de declarar al Río
Coco y los pueblos originarios Mayagnas, es decir, el Caribe Norte libre de
analfabetismo nos faltaban hacer las evaluaciones y verificaciones comunidad por
comunidad y eran más de 200 comunidades y se necesitaba combustible, mucho
combustible para viajar con más de 100 brigadistas Río Coco arriba, Río Coco abajo,
recorrer los llanos y todo el territorio del Bosawas, la reserva centroamericana
pulmón que abona a favor de la humanidad latina con el oxígeno de esa zona que
había que penetrar para realizar las verificaciones y evaluaciones en más de 26
comunidades Mayagnas pero, no teníamos dinero a pesar que desde Catalunya nos
habían prometido apoyarnos con esta tarea.

Sebas sin vacilación alguna platicó con su familia e hipotecó su casa por treinta mil
dólares, y este dinero lo trajo para Nicaragua para que el Yo, Si Puedo pudiera
finalizar con este éxito deseado, testigos son los compañeros y compañeras de la
delegación que dirigió Sebas de Catalunya incluida la Rigoberta Menchu quienes
comunidad por comunidad visitaron todo el territorio logrando encontrar un 4%
libres de analfabetismo a los pueblos originarios miskitus en el Río Coco y un 2.5%
en los territorios mayagnas del triángulo minero del Caribe Norte

La historia de la investigación del éxito del yo, si puedo lo vivió la compañera
sindicalista Roser Fons, quien valientemente viajó ocho horas caminando
atravesando el río Waspuk, llegando después a la capital de los mayagnas en
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Musawas–Bonanza, en los corazones de más de 60 catalanes que participaron
directamente con más de 600 jóvenes brigadistas de distintas universidades en la
marcha gloriosa de la caravana del amor que atravesó todo el Caribe Norte hasta
llegar a Managua, vivió la emoción y testificó la Unidad demostrada de dos pueblos
hermanos.

Que es la amistad… que es un amigo

En la vida sabemos Sebas que, por nuestros hechos, por nuestro caminar, y por
nuestro amor a la humanidad nos ganamos el cariño y gozamos de muchas
amistades, pero, no son amigos y confieso por primera vez a mis años que tengo
que conocí a Sebas Parra en la celebración del 25 aniversario de la Escuela de
adultos en Salt.

Relato; me llamó al teléfono y me dijo: –Maestro Pineda quisiera invitarle a la fiesta
de los 25 años de una escuela que enseña a leer a todos los migrantes, no importa
de donde vengan y le contesté: –no le puedo decir que sí, tampoco le estoy
diciendo que no, fechas más tarde en el aeropuerto de Barcelona un compañero de
nariz no aguileña con una mujer más bajita que él pero, tan grande de corazón, más
Pep Caballé y Joan Colomer esperaban a un hermano nicaragüense que más tarde
se convertiría en el MEJOR AMIGO DE SEBAS y para el Maestro Pineda el mejor
amigo que tengo en este mundo que habitamos.

Es muy raro que un catalán sea el mejor amigo de alguien de América, o que un
habitante de esta linda América, su mejor amigo sea un catalán pero, la vida es así
y fuimos más que amigos lo confieso con todo mi corazón, más que hermanos
porque Sebas Parra, su apellido era parra, y el del maestro su apellido Pineda pero,
perseguimos el mismo fin, el mismo objetivo de enseñar a leer sin pedir nada a
cambio, por tanto, no importaban los apellidos, ni tampoco el pueblo donde
nacimos lo importante es darnos a la humanidad, por eso somos hermanos, los
años que tiene Rita su primera nieta son los años que tenemos de ser hermanos la
misma noche del acto en Salt de la celebración del 25 aniversario en la escuela de
adultos donde participó la consellera Irene Rigau, en vez de ir a cenar nos fuimos al
hospital, porque mientras Sebas pronunciaba su discurso hablando de lo difícil que
había sido llegar a los 25 años, en ese mismo momento nacía del vientre de su
primogénita hija, llegaba al mundo Rita quien más tarde seguro estamos seguirá la
lucha de su abuelo quien ha dejado historia en su caminar.

Las horas, los minutos y los días que pasamos platicando sobre pedagogía, de como
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lograr que el mundo cambiara más las visitas a la universidad UdG platicando con
los jóvenes, el encuentro con Miguel Soler, me bastaron para darme cuenta que
poníamos en práctica la Pedagogía del Amor en ambos pueblos.

Se notaba a primera vista que Sebas entendía perfectamente que no había nacido
para enseñar a leer mamá sale con papa, no parecía justo ni correcto enseñar a leer
y escribir una carta, no era ese el camino. Enseñar a leer está basada en los
sentimientos más nobles, en la ternura, en el dar la vida y en la lucha de los
pueblos por salir adelante y que salgan de la pobreza por ello, luchamos por una
pedagogía del amor que tenga su fundamento principal en alfabetizar para producir
rubros económicos que le den a la familia ganancias, para lograr una verdadera
felicidad, enseñar a leer para que menos niños en el mundo mueran por
enfermedades que se pueden prevenir, una alfabetización para que las nuevas
generaciones cuiden esta tierra que se va deteriorando poco a poco, destruida por
manos sucias que han convertido una tierra, donde poco a poco va desapareciendo
la humanidad.

Esa primera visita fue testigo que Sebas y su familia, especialmente Amparito y
Pilar, su hermana, visitaran la patria de Sandino y Carlos más de 25 veces.

La noticia del fallecimiento de Sebas Parra en distintas emisoras de nuestro país
causó mucha tristeza porque ya no íbamos a ver más a ese gran hermano montado
en aquellas camionetas, a ese hermano nuestro que con todas las dificultades
atravesaba los caminos difíciles de aquel entonces Managua Quilali, esa familia
Parras, ese ángel llamado Sebas Parra ya no atravesaría con su cuerpo el Río Coco
como lo hizo antes desde Carrizal la última comunidad río arriba a más de 85
kilómetros hasta Cabo Viejo en río abajo visitando comunidad por comunidad,
muchas veces escondiendo su pie que se había golpeado y lo escondía para que
nosotros los de AEPCFA no nos diéramos cuenta y no le impidiéramos subir al Río
Coco.

Hay mucha historia, mucha historia, mucho caminar que contar, no hay ni un solo
camino que Sebas y nosotros no hayamos recorrido juntos, no hay un solo pueblo
que no hayamos visitado al lado de Sebas Parra.

La Asociación de Educación Popular Carlos Fonseca Amador–AEPCFA es testigo de
ese caminar de Amor, ese caminar de Ternura de ese hombre que sin ser
nicaragüenses logró organizar universidades catalanas para que se juntaran con
universidades nicaragüenses y junto a la Carlos Fonseca pudiéramos hacer realidad
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una Nicaragua marchando en cada una de las regiones con el Yo, Si Puedo de la
Leonela, de Fidel con el Yo, Si Puedo de distintas alcaldías nicaragüenses que unan,
a un lado de Sebas fuimos sumando hasta lograr la gran victoria en el año 2006.

Hay mucha gente que habla de legados, nosotros hablaremos de las huellas que ha
dejado Sebas Parra, no en Girona no solamente allí si no, huellas que son
reconocidas en América latina y, especialmente, en esta patria de seres humanos
que luchamos porque hemos luchado por nuestra libertad, y por nuestra paz que
hoy gozamos. Huellas que quedan como testimonio de los pasos que nosotros
debemos de seguir, poco antes Sebas dijo a sus nietos: mis sueños ya los he
conseguido ahora os toca a vosotros vivir y luchar por los vuestros, no dejéis nunca
de intentarlo.

Dos caminos tienen que seguir todos los maestros organizados en la Paulo Freire.

Dos caminos tienen que marcar los pasos todos lo maestros que habitamos en este
mundo.

Dos caminos tenemos que cumplir los seres que en nuestros corazones llevamos el
amor, el cariño, la humildad de luchar por entregarnos cada día a esa humanidad
que tanto espera de mujeres y hombres que lo dejan todo con tal de ver a nuestra
humanidad llena de felicidad, prosperidad llena de paz, sin guerras sin bombas
atómicas ni ambiciones de los poderosos.

Para seguir las huellas de Sebas, debemos de entregarnos por completo
sin pedir nada a cambio.
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L’emancipació com a procés de transformació
comunitari. Sebas Parra i l’escola d’adults de Salt
Joan Colomer i Miquel Blanch, mestres d’EPA i membres del Nucli Paulo Freire de
la UdG

“Sebas Parra va dedicar-hi trenta anys a l’educació de persones adultes i, en
concret, a l’Escola d’Adults de Salt. Va fer de director del centre des del 1976 al
2006, després d’haver-ne estat cofundador juntament amb mestres voluntaris de
Salt. Sebas Parra, mestre interí, que l’any 1975 va ser expulsat de l’escola Pericot
en haver estat empresonat per repartir fulls de l’Assemblea Democràtica de Girona.
Trenta anys al servei del poble i en diàleg permanent amb les organitzacions de la
vila. Trenta anys són molts, són una bona part de la vida adulta d’una persona.

I l’Escola d’Adults de Salt no és una escola més: és un reconegut exemple de bones
pràctiques en l’educació i la formació de persones joves i adultes a casa nostra.
L’Escola d’Adults de Salt – CFA Les Bernardes ha estat fruit d’una lluita col·lectiva,
diríem que comunitària.”

Així vam començar l’article del llibre Sebas Parra [1] i ens serveix per iniciar una
conversa sobre la praxi educativa emancipadora d’en Sebas.

La Marina Garcés en el seu llibre Escola d’aprenents [2] defineix l’emancipació com
l’acció per la qual individus o col·lectius s’apropien de capacitats que els havien
estat negades. Un projecte emancipador, com l’Escola d’Adults de Salt, ha estat
concebut col·lectivament amb dificultats, però sempre posant per davant l’anàlisi
crítica de les estructures del conjunt de la societat amb la qual es vol compartir el
procés. Això implicava escoltar la realitat des de les diferents dimensions i àmbits
per poder pensar i actuar.

A partir d’aquesta petita reflexió volem explicar, a través d’una conversa de dos
militants de l’educació, que formen part del Nucli Paulo Freire de la UdG, com en
Sebas Parra i l’Escola d’Adults de Salt possibiliten un procés transformador amb la
potencialitat d’aprendre des de la quotidianitat. Els dos conversadors ho hem viscut
des de diferents posicions, en Miquel Blanch (MB) com a mestre d’adults a Blanes
i a Girona, sempre amatent i participant de propostes, projectes i converses
polítiques, educatives i socials amb el company i amic Sebas Parra. En el cas de
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Joan Colomer (JC) el seu vincle amb en Sebas ha estat molt estret, company i
amic, còmplice de multitud de projectes i de l’internacionalisme polític i educatiu, i
sobretot constructor, amb ell, de l’Escola d’Adults de Salt.

MB. Primer de tot m’agradaria que expliquessis la proposta de canviar el nom de
l’Escola d’Adults de Salt, CFA Les Bernardes, pel de CFA Sebas Parra. La proposta és
de la comissió popular Sebas Parra, teixidor de complicitats, impulsada pel Nucli
Paulo Freire i l’Ateneu Eugenienc, i que compta amb més de vint entitats,
organitzacions i col·lectius. Tret d’aquest fet important, hi ha també tota una
història darrera del nom actual, CFA Les Bernardes de Salt, que exemplifica la
negativa de l’administració d’acceptar la demanda de l’Escola, encapçalada per en
Sebas, com a director, de continuar dient-se La Cooperativa.

JC: El concepte d’escola d’adults, que va néixer del si de les associacions de veïns,
de moviments socials i dels sindicats, no va ser ben rebut ja pel primer govern de la
Generalitat un cop va tenir les competències d’educació, així que vam tenir les
primeres discrepàncies tant a nivell ideològic com a nivell curricular quan ens varen
assimilar a l’educació primària i més tard també a la secundaria.

En aquells moments l’escola estava ubicada en els locals de la Cooperativa Delta, al
bell mig del Veïnat de Salt, que s’anomena així perquè està composat de cases de
dos pisos que es varen construir al voltant de la fàbrica tèxtil Coma Cros, així que
aquestes cases varen ser ocupades per famílies treballadores de la fàbrica i de les
hortes. La Cooperativa era de consum i, a la part de dalt, era un centre cultural
obrer.

El nom de l’escola va ser el de La Cooperativa i el disseny del segell era una fàbrica.
Un cop canviem d’ubicació i ens traslladem (per ocupació ciutadana) a uns espais
del complex cívic administrat per la Generalitat, on s’hi ubica un centre de dia per a
persones grans, una ludoteca i unes aules que s’han convertit en l’actual Centre de
Formació d’Adults anomenat Les Bernardes, nom de l’antic convent, amb hort i pati,
de les monges Bernardes.

La Generalitat no va escoltar la demanda social de continuar anomenant el centre
La Cooperativa i va ordenar que es digués Les Bernardes.

A partir de l’homenatge al nostre estimat i recordat Sebas Parra, la comissió
popular que s’ha creat va acordar com a primer pas demanar el canvi de nom del
centre i que es digui Centre de Formació de Persones Adultes Sebas Parra.
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En aquests moments, des de el Centre i amb el suport del Nucli Paulo Freire, ja s’ha
fet arribar al President del Consell Escolar de la Vila de Salt la petició i s’està
treballant en els tràmits que comporta qualsevol canvi de nom, com és, per
exemple, l’aprovació del Consell Escolar de Centre a partir del començament de
curs 2023-24.

MB : L’experiència de l’Escola d’Adults de Salt no es pot entendre si no tens en
compte els inicis conjunts amb l’experiència de Girona, que van ser els motors, tant
a nivell pedagògic com a nivell polític i social del naixement de les futures escoles
arreu de les comarques gironines.

JC : Salt, com la resta de poblacions grans de Catalunya, vivia amb força combativa
i organitzativa les demandes socials i materials que el franquisme havia estat
negant sistemàticament, i d’aquesta organització neix l’escola d’adults que, a la
ciutat de Girona, ja havien iniciat al barri de les Pedreres-Torre Alfons XII una colla
d’objectors de consciència i estudiants de mestre. Aquest moment de creació
d’experiències d’educació d’adults als barris també va comportar la coordinació de
les experiències així com els debats ideològics i de models curriculars.

La coordinació estreta entre l’experiència de les Pedreres i de l’escola de Salt va
originar el debat per obrir escoles d’adults a altres poblacions de la província així
com a altres barris de la ciutat de Girona.

MB: L’Escola d’Adults de Salt neix amb l’anomenada transició democràtica per
iniciativa d’una organització popular que irradiava continguts polítics i
reivindicatius; el dictador Franco havia mort el 1975. En aquest període es lluitava
per canviar l’educació d’un règim franquista que, durant quaranta anys, va amagar
els índexs d’analfabetisme i els índexs d’homes i dones que no havien acabat
l’escolarització bàsica. Les dues experiències van ser, també, claus en el naixement
de la Coordinadora d’Escoles d’Adults –que va iniciar campanyes arreu de
Catalunya per la lluita contra l’analfabetisme i la creació d’escoles a cada barri- així
com del Servei d’Educació Permanent dels Treballadors (SEPT), que era un pol de
reflexió i posada en pràctica del mètode educatiu inspirat en Paulo Freire, i de lluita
militant pel dret a l’educació de les persones joves i adultes i la millora del servei
públic d’educació d’adults. El paper d’en Sebas Parra va ser determinant en el seu
desenvolupament.

JC : En Pere Nicolau, el nom que va utilitzar en Sebas en molts dels seus escrits fets
a revistes i diaris de les comarques de Girona, quasi sempre sobre els
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analfabetismes i l’educació de persones adultes, va comportar que li fos reconegut
el seu paper de coordinador, portaveu de les lluites per aconseguir escoles d’adults
als barris de Girona i a d’altres ciutats de la demarcació. I fou així com vàrem
contactar amb el SEPT, que tenia la seu a Barcelona, i amb el seus promotors, en
Pedro Acebillo, un personatge que tornava de Guatemala, on havia contactat amb
la guerrilla per l’alliberament del país i hi havia muntat una xarxa d’escoles taller;
en Pepe García, un mestre activista i compromès, que treballava a Cerdanyola; i en
Paco García de Haro, que treballava a la Mina (Sant Adrià de Besós); tots
treballaven en educació de persones adultes.

El SEPT va ser un servei on s’hi trobaven els Butlletins de la UNESCO en francès i
anglès, molta bibliografia de Paulo Freire, experiències d’alfabetització amb
persones migrades de França i de lluita sindical pel dret a l’educació a Itàlia… Era
un espai organitzat per tenir interlocució amb els ICE (Institut de Ciències de
l’Educació) de les Universitats i així fou com es va organitzar el primer Seminari
d’Educació per a Persones Adultes, patrocinat per la Universitat Autònoma de
Barcelona (UAB) i obert a totes les mestres que estàvem treballant amb adults.

A Girona i a Tarragona vàrem obrir delegacions del SEPT. En Sebas Parra en va ser
l’ànima, juntament amb els tres companys esmentats anteriorment, i va tenir
aquest paper de coordinació i de formació per a tot Catalunya.

Amb altres moviments d’escoles d’adults, sobretot de l’àrea metropolitana de
Barcelona, sorgirà la necessitat de crear la Coordinadora d’escoles d’adults, des
d’on es començarà a dur a terme la lluita per les contractacions dels mestres i la
coordinació de projectes i materials pedagògics.

MB: En el projecte pedagògic de l’Escola d’Adults de Salt s’entenia que l’educació i
la instrucció de les persones adultes eren part fonamental de l’educació permanent;
per tant, els principis bàsics de l’Escola d’Adults de Salt es varen sintetitzar en
aquests tres lemes: Salt, un municipi del món; Les persones, el centre de la pràctica
educativa; i L ’educació, un agent fonamental del desenvolupament humà. Per tant,
s’inicia el procés de formular uns objectius del projecte educatiu des de l’àmbit
ideològic, pedagògic, metodològic i organitzatiu.

JC : Seguint la trajectòria d’en Sebas, on el compromís amb les persones i les
organitzacions veïnals i sindicals i la lluita per aconseguir un espai i un
reconeixement per l’esforç que les persones adultes feien per aprendre a llegir i
escriure i per obtenir el certificat del graduat escolar, no podia ser d’una altra
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manera que els principis fonamentals de l’escola fossin les persones al centre de la
pràctica educativa i on de la seva vida quotidiana com a pares, treballadores,
consumidors, es construís una metodologia basada en la seva pràctica i en la seva
vivència, i tenir present que la vila de Salt, que havia obtingut la seva
independència de Girona, ja era altra vegada un municipi amb les seves institucions
i tornava a ser un municipi del món. Municipi que serà conegut arreu quan ha
arribat a tenir demandes de formació amb noranta dues llengües diferents. De
segur que, començant per Gàmbia, Senegal, Ucraïna, Panjab…, per posar exemples,
es coneix el nom de Salt .

MB : Si ens centrem en la trajectòria d’en Sebas i en quines eren les seves
referències, per al seu pensament han estat imprescindibles personatges com Karl
Marx, Paulo Freire, Eduardo Galeano i Orlando Pineda, entre altres, doncs reuneixen
política, pedagogia, comunicació i militància. Però hi ha altres complicitats que
també configuren una influència fonamental en la seva pedagogia de l’amor, en
l’eradicació dels analfabetismes i en el treball al servei del poble.

JC: La Coordinadora d’ONGs de les comarques de Girona i Alt Maresme, l’Escola
Africana d’Adults Samba Kubally de Santa Coloma de Farners, els Grups de Recerca
i Actuació amb Minories Culturals i Treballadors Estrangers (GRAMC), la Casa de
Nicaragua, Amigues de l’ALBA (projectes d’alfabetització a Veneçuela), la Guerrilla
Comunicacional, les estudiants de la diplomatura d’Educació social de la UdG que
va tutoritzar en les seves pràctiques a Nicaragua, els programes d’eradicació de
l’analfabetisme que porten a terme l’AEPCFA (Associació d’Educació Popular Carlos
Fonseca Amador), els educadors i educadores de Nicaragua, el seu segon país, com
deia en Sebas…

MB : Al llarg de més de 40 anys dedicat a l’educació de persones adultes, en Sebas
necessitava mostrar en les seus escrits i en la seva acció una lluita col·lectiva, dura,
continuada, singular i irrepetible, que ha donat sentit a la seva vida. En Sebas, en el
pròleg del llibre Pedagogia de l’oprimit. Paulo Freire. 50 aniversari [3]
escrivia : Som conscients de la dificultat que té l’educador dialògic per actuar
coherentment en un sistema que nega el diàleg, i enmig de la ideologia neoliberal i
parafeixista dominant, continuarem fent de la passió, del compromís i del diàleg,
també del diàleg pedagògic, una exigència existencial, un acte creador… i com ens
recorda Freire en el seu llibre Pedagogia de l’oprimit no hi ha diàleg si no hi ha
profund amor al món i a les persones (…), no hi ha diàleg si no hi ha humilitat(…)
tampoc hi ha diàleg sense esperança. No hi ha diàleg sense valentia, caldria afegir
també, en un temps que voldria silenciar i amagar els valors propis d’una educació
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democràtica”. En Sebas hi afegia que l’educador i l’educadora ha de ser, a més d’un
bon tècnic, un militant dels drets humans, de la solidaritat i dels principis i valors de
l’educació intercultural.

Com resumiries les actituds que portàveu a la vostra pràctica educativa i que hauria
de compartir qualsevol mestre de persones adultes per fugir de la passivitat, del
consumisme, de l’estar dominats per la incertesa…

JC: Encara que no ho deia així, practicava el que coneixem per reflexió, acció,
reflexió, que és la metodologia de tota educació popular.

Els i les que hem treballat amb en Sebas sabíem que estàvem sempre disposats a
somniar nous projectes, amatents als canvis i les demandes de formació, a obrir
noves experiències, a sortir del marc escola, i això volia dir el que coneixem com a
militància amb les organitzacions i plataformes que lluiten per fer una altre món
possible; així que el concepte escola sortia de les quatre parets per estar present i
comprometre’ns amb altres persones i moviments que treballen per canviar les
estructures d’una societat excloent i passiva. Vam portar a la pràctica moltes
vegades l’esperit de la frase de Paulo Freire: convertir les dificultats en possibilitats.

En Sebas deia als seus alumnes de la UdG que, si no hi ha compromís amb els més
desafavorits, és fer el joc al sistema que ens té esclavitzats; per tant, tot mestre,
educador, animador… ha de prendre partit per a uns o pel sistema.

MB: En Sebas va ser un digne mereixedor de premis rebuts a títol personal, com el
Premi 3 de Març (any 1990), lliurat per l’Ajuntament de Salt, per la seva lluita per
assolir el reconeixement de l’Escola d’Adults de Salt com a centre de formació
permanent i pel seu treball en el camp de l’alfabetització i formació d’adults, i el VIII
Premi Mestres-68(any 2000), que lliura l’Associació Mestres 68, en reconeixement a
la seva tasca desenvolupada en el món de l’educació. Quin significat donava ell a
aquests premis i què impliquen en el desenvolupament de l’Escola d’Adults?

JC: Els premis que se li han donat i reconegut mai els va acceptar com a mèrit
personal. En Sebas sempre va fugir d’aquests mereixements personals, però alhora
era molt conscient que aquests premis servien també per demostrar que hi havia
un munt de persones que estaven treballant per la seva educació i coneixements,
així com un munt de persones que estàvem portant a terme una educació al servei
de les persones, i això ens feia grans davant una administració que ha estat
intentant amagar i arraconar experiències formatives que han demostrat amb
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escreix que hi ha una altra manera de fer les coses, sumant esforços i coordinació,
que és possible fer grans avenços tant a nivell de comunitat com a nivell personal.
Per posar un exemple: l’últim projecte Fem un Salt solidari.

MB : Em ve a la memòria l’escrit en comú en el llibre “Sebas Parra” on reflectíem
les paraules de l’escriptor i poeta gironí Antoni Puigverd en la celebració dels 25
anys de l’Escola d’Adults de Salt (2001) en una crònica a El País que va titular Un
refugio en Salt. En aquest article Puigverd descrivia l’esperit del seu professorat,
que es podria resumir en què la seva pràctica docent no es redueix a ensenyar
tècniques o continguts sense implicar-se en la comprensió crítica de la realitat:

“Capitaneados por Sebas Parra, los profesores de esta escuela son muy raros: no
hay manera de verles desanimados o claudicantes. Acogen desde hace años a los
alumnos más difíciles y, sin embargo, no pierden ni el humor ni el entusiasmo.
Ahora disfrutan del moderno y bien equipado edificio de Les Bernardes, pero
durante estos 25 años las han pasado canutas: peregrinando de local en local, entre
la indiferencia o la hostilidad de la Administración, cobijados durante años en los
locales de una cooperativa (Delta) y, finalmente, acogidos por la Administración. A
pesar de estas agotadoras batallas, han conservado una virtud que antes se
consideraba imprescindible: la pasión de enseñar. La vacuna de la vocación les
inmuniza contra el virus depresivo que diezma a enseñantes de toda clase y
condición.

Estos raros maestros creen que hay que educar para la esperanza, creen que los
sueños no son menos útiles que la formación técnica y científica, creen que la
función principal del pedagogo es ayudar a quitar el velo que cubre la realidad y
creen que sólo está en condiciones de enseñar el que está dispuesto a aprender de
sus alumnos.”

Treballar amb compromís i lluitar al costat dels dèbils i exclosos, i per desocultar la
realitat, han estat unes premisses constants en el vostre desenvolupament
educatiu. L’últim projecte de l’Escola d’Adults, coordinat per Sebas Parra, va ser el
Pla d’Acollida i Formació Fem un Salt solidari, que esmentaves abans. Què significa
des de la perspectiva de canvi socioeducatiu al poble i la societat saltenca, i per
què us vau trobar amb l’hostilitat i el menyspreu des de l’equip de govern de
l’Ajuntament, dels responsables locals del Departament de Benestar i Família, així
com de la Direcció General del Departament i de la inspecció educativa, a més dels
retards constants del seu finançament?
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JC: Com ja he comentat més amunt, ja sabíem que aquest projecte portaria
resistències tant per part del Departament de la Generalitat com de l’Ajuntament.
Érem conscients i això no ens va fer cap por. La societat de Salt estava canviant de
manera accelerada amb l’arribada de persones migrades i sabíem que, tant el
govern de l’Ajuntament com el Departament de Benestar i Família, que tenia les
competències en educació d’adults, miraven, ja feia molt temps, cap a un altre
costat. Aquest era el repte de l’escola, com tots els reptes anteriors. No podíem
deixar de denunciar la deixadesa de les administracions i ho havíem de dir i fer, i
així ho vàrem fer fins a no poder aguantar més. El projecte no formava part del seu
projecte ideològic. Ens havíem de demostrar que malgrat tot ho podíem fer i així ho
férem per a les persones que ho necessitaven i per obrir un debat sobre què fem a
Salt i com volem resoldre les dificultats. Un munt d’organitzacions i associacions
treballaren en el projecte. Això sol ja és una victòria moral davant la deixadesa.

Aquest Pla va pretendre organitzar l’acollida i la formació de 700 persones
nouvingudes de diferents països, 500 d’elles en grups o cercles de conversa, per la
qual cosa calia fer una capacitació a 100 joves voluntàries, que a més a més serien
facilitadores i promourien les relacions interculturals, especialment amb la població
jove del poble. Això va consistir en: lliguetes de futbol, treball a les places,
excursions, espais per compartir música… Un paper fonamental en el
desenvolupament comunitari el varen tenir les diferents entitats esportives,
culturals i associatives per tal de generar coneixement mutu. L’objectiu fou el de
crear cohesió social per prevenir el racisme i la xenofòbia. Aquesta fou la finalitat i
el gran repte del Pla local. En quant als continguts formatius que es desenvoluparen
en petits grups amb dos facilitadors, vam pensar que s’havien de centrar en tres
àmbits: ciutadania, salut i treball, i aquests àmbits serien presentats gràficament
amb làmines, on estan impreses amb dibuixos les accions de cada àmbit, així com
material audiovisual en format CD, que van ser de gran ajuda a les facilitadores i
monitors que dinamitzaven els cercles de conversa.

MB: Experiències i escoles que van néixer durant l’anomenada transició
democràtica de la mà d´organitzacions populars i amb forts continguts polítics i
reivindicatius van marcar el camí cap a un model d’un determinat estil d’EPA
(Educació Permanent d’Adults). Ara toca continuar contrastant idees i reflexió
col·lectiva sobre el paper de les escoles d’adults i de l’educació permanent en el
futur proper; han de sorgir nous espais de debat; reprendre el camí de la pedagogia
emancipadora que proposa que educar-se no és instruir-se sinó poder pensar per un
mateix allò que aprenem.
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Freire ens va ensenyar que l’objectiu fonamental de l’educació és la desocultació
de la realitat perquè posa en solfa els fonaments dels nostres models educatius
autoritaris, jerarquitzats, segregadors, patriarcals, racistes i insolidaris. Aprendre és
un procés de lluita i de transformació d’un mateix i del món que ens envolta.

JC : No hi afegiria res més. Només recordar que les i els que ens dediquem a
l’educació i a la formació hem de tenir present aquest últim paràgraf i fer-lo nostre
en cada acció educativa i formativa que duem a terme. Si no estem disposats a
esforçar-nos per a portar-ho a la pràctica, ens posem al servei dels models
educatius còmodes que no ens comportin problemes ni a nivell personal ni de
model educatiu.

En el llibre autoeditat per en Sebas Parra L’ escola nostra de cada dia es mostra una
mirada coral de l’educació i l’escola, de la llengua i la cultura, del país i de la seva
gent treballadora. Una escola que no té parets, no té horaris, ni calendaris, no té
aules físiques perquè és l’escola de les persones, de la gent, dels treballadors i
treballadores, l’escola de les associacions, l’escola del carrer… l’escola d’allà on hi
ha ganes que hi hagi escola, fugint de mercantilismes i consumismes i basant-se en
els valors i en la consciència

Sense la tossuderia persistent d’en Sebas Parra, com a gran teixidor de complicitats
que hem volgut relatar, molts d’aquests projectes en què hem estat implicats no
s’haurien dut a terme. En Sebas era una persona incòmoda per al sistema, però era
una persona respectada fins i tot pels seus enemics, si és que en va tenir mai. Era
un mestre que no abaixava mai el cap, ni renunciava als seus principis com a
persona i com a docent davant els embats, els molts embats dels polítics
responsables de l’educació a casa nostra, quan repetien continuadament, com un
mantra persistent, que la nostra feina és la de fer de mestres i no implicar-nos en
històries que no ens pertoquen.

Ell ens deixava escrites aquestes paraules en les seves dedicatòries finals : Amb
derrotes i algunes victòries hem fet visible la necessitat, la urgència i la justícia del
dret a l’educació de la gent treballadora [4]. Per tant, cridem ben alt Educació és
revolució , perquè la lluita continuï amb fermesa, compromís, passió, esperança i
somnis. Agraïm la seva perseverança, les seves ensenyances i la seva amistat.
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Notes

[1] M. Blanch i J. Colomer, 2023, “L’Escola d’Adults de Salt: un projecte d’il·lusions i
d’obstacles”. A: Autoria Compartida, Sebas Parra Nuño 1946-2022. Girona: Nucli
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Paulo Freire de la Universitat de Girona, p. 63-80.

[2] M. Garcés, 2020, Escola d’aprenents. Barcelona: Galàxia Gutenberg.

[3] S. Parra, 2019, “Pedagogia de l’oprimit : molt més que un llibre”. A: Autoria
Compartida, Pedagogia de l’oprimit. Paulo Freire. 50 aniversari. Girona: Nucli Paulo
Freire de la Universitat de Girona, p. 9-11.

[4] 4 S. Parra, 2022 “L’escola nostra de cada dia” Girona: Pere Nicolau Edicions
(autoedició)
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MI LUGAR EN EL MUNDO
Sebas Parra[1]

Con mi pesada carga de vida a cuestas
y la desesperanza al acecho de mis días;
con millones de dudas asaltándome
por tan escasas certidumbres percibidas;
con el cansancio infinito del viajero
que viaja apresurado a ningún sitio
por desolados y abruptos caminos
surgidos de la lucha del pueblo;
con un grito ya tan ronco y obsoleto
y tantos y tantos derrotados sueños.
ficticios amores amados olvidados
y derrotas y engaños y más engaños…

Con todo este lastre que no suelto,
esta deuda personal que nunca pago,
este íntimo capital que no invierto
este yo mío cobarde y traicionero
que me revienta lento por dentro;
con todo este lastre digo : ya veis hermanos
que yo no puedo soñar grandes sueños,
ni felices paraísos, ni mágicas geografías,
ni lugares exóticos, ni sures queridos;
con todo este lastre : ya veis claramente
qué lugar en el mundo podrá ser el mío…

          Mi lugar en el mundo…

pequeño, puede, pero decididamente fraterno;
lleno a rebosar de personas libres y creadoras
repartiendo la riqueza y los bienes con justicia;
algún árbol o muchos, el mar si pudiera ser,
golondrinas en verano, amor siempre, delicia…
(estoy describiendo el sur antes de ser derrotado…)

          Mi lugar en el mundo…
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construido con igualdad desde la diferencia:
todas las manos negras con todas las manos blancas
fundidas en un metálico puño prieto amoroso y decidido
que traiga la lluvia justa para la cosecha, ni más ni menos,
que consiga la ternura necesaria para la canción y el poema,
que provea de lápiz y cuaderno a todos los chavalos, a todos,
y dé una escuelita linda con pizarrón rojinegro, recién pintado,
donde se sirva el almuerzo y se practiquen los sueños…
puños que mantengan en pie la salud, la sonrisa y la esperanza,
y el acierto para transformar las dificultades en posibilidades …
puños que no dejen morir nunca más a nadie de diarrea
          o de hambre,
pero tampoco de analfabetismo, de desamor o desconsuelo …
(Estoy describiendo el sur nuestro, el sur victorioso,
          el sur nuevo…)

          Mi lugar en el mundo…

Puños… Sueños… Solidarios sures hermanos soñados …

          Mi lugar en el mundo…

Sures mundos nuevos… ¡Patria o muerte!… ¡Venceremos!…
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Notes

[1] 1er Premi del Primer Concurs de Poesia organitzat pel Grup Poètic Gironí,
desembre de 1999.
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BIZITZA HELDU DA ETA ZEURE BEGIAK DITU
Joseba Sarrionandia

‘ verrà la morte e aurà i tuoi occhi ’

Cesare Pavese

Bizitza, bizitza da zure begiekin

                   heldu dena.

Euskal arazoak irauten du

                   eta Europakoak

eta Ameriketakoak eta Afrikan

                   bada arazo pilo bat.

eta Ozeanian bi bakarrik, bata

                   bestea baino garrantzitsuagoak,

baina garrantziak ez du garrantzirik

                   zure larruaren aldean.

Ez diezagutela ezarri gerla kronikarik

                   (nahikoa da geure gela kronika),

ez diezagutela orain eman Kimikaren

                   betirako porrotaren albistea …

Zeu zara munduko arazorik larriena,

                   Fisika guztein gainetik
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eta Metafisika guztien azpitik. Zeu zara

                   bataila guzien ama,

eta alaba, Bizitza heldu da eta zeure

                   begiak ditu.

Ha arribat la vida i té els teus ulls [1]

Joseba Sarrionandia

‘ verrà la morte e aurà i tuoi occhi ’

Cesare Pavese

La vida, és la vida qui ha arribat

                   amb els teus ulls.

El problema basc perdura,

                   i l’europeu,

                   i el de les Amèriques, i a l’Àfrica

                   hi ha també una pila de problemes.

I a Oceania només dos, un

                   més important que l’altre,

Però ni aquesta importància és important

                   Al costat del teu cos.
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Que no ens imposin cròniques de guerra

                   (en tenim prou amb la nostra habitació),

que no ens donin ara la noticia

                   del fracàs definitiu de la Química…

Tu ets el problema més important del món,

                   per damunt de totes les Físiques

i per sota de totes les Metafísiques. Tu ets

                   la mare de totes les batalles

i també la filla. Ha arribat la vida i té

                   els teus ulls.
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Notes

[1] És morta la poesia? Joseba Sarrionandia. Pol·len Edicions i Pamiela Etxea
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g r o c
[1]

homenatge a pere nicolau segon aka sebas parra nuño

un oriol groc enceta el vol lentíssimament entre les ombres i les
                   llums

i per ventura desplega la seua intensa resistència davant
                   el feréstec vent del nord-oest

‘la gent senzilla ho ha sabut sempre: paga l’alegria resistir’
fugissera glòria?

mentre una pedra-i-fusta deformable esdevé una estrela roja
                   arrelada al palmell de la teua mà

paraula i lluna enceses precipiten lleugeres l’amarga sal de la
                   nit infinita…

a deslloc resistir i imaginar un món

                   resistir i imaginar-i-fer una nova forma de vida
lliberta
en una terra natal i fèrtil plena de les nostres llavors

mentre l’humit aire de la corbella escriu silvestre un breviari
                   roig-i-negre

ara-i-ací
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Notes

[1] [INFINITA INFINITUD . pep aparicio guadas; inèdit ]
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